优秀作文应该具备独特的题材和创新的观点，能够引导读者深入思考和思维跳跃。通过阅读以下优秀作文范文，你可以了解到不同类型的作文写作技巧和特点。
我想对你说
回想儿时，体会最深的便是“家”的变化，一到三年级，我和爸爸妈妈住在爷爷奶奶分给我们的两间小平房里，虽然三个人也够住，房子小也能让我们这个家时常充满着温馨和笑语，却也始终很不方便，我的房间就“身兼两职”，白天作为妈妈的书房，床上常常堆满了妈妈厚重的书本，晚上就变成了我的卧室，每次睡觉都要把沉重的书搬上搬下，总是满腹牢骚，妈妈也看在眼里，忧在心中，他何尝不想换一间大一点的房子？当时爸爸妈妈一个月的收入加起来也只有20xx多块，生活虽并不拮据，但仍是能省就省，为买房攒钱，加上当时响水的新楼盘很少，这个买房计划就一直一拖再拖。
随着经济的发展，响水的变化日新月异，一片片高级楼盘、优秀小区的拔地而起，爸爸妈妈也开始筹划起了买房。刚巧妈妈的单位也计划盖教师宿舍楼，我们家也集资买了一套100多平米房子，不到两年的时间，我们终于有了一个宽敞的家，心里的那份喜悦就别提了。
改革开放30年，我们的生活水平有了质的飞跃，家乡响水也由一个贫穷落后的小县城变成了一个繁荣先进的大城镇，物质生活的提升让我们过得更舒服更快乐。我相信，只要大家携手努力，随着祖国你的日新月异的发展，我们的家乡也一定会飞翔的更快、更高！
祝祖国的未来更加美好！
我想对你说
如果用“欣喜”一词来形容我当时的心情也许不那么恰当。我真的没想到您会收我做您的学生，而且还是您收的第二个学生。我太激动了，任眼泪肆意的流淌着，这是我连想都不敢想的事啊。
我欣赏您的文章。您的才气，您的文笔，您的身份，您的幽默……在您面前，哈哈……我真羞愧的该下地狱了。我很想能有个能让我称之为老师的人，在我困惑时能给我一些指点就足够了，不敢拜师，更不敢恳求谁或奢望谁收我为学生。几天前，我被一个我很崇拜的很有身份的我从心里称之为老师的人黑了。我自认为是黑了。因为在我的网友目录里再找不到他了。这件事着实令我上火，难以启齿，嘴上也鼓起了水泡，视如被好友无形中当头一棒，我真的晕了。我有自知之明，我知道我的学识浅，没有任何文学功底。只是闲时把自己的心情变成了文字而已。伤心至极，仿佛被对方用筛子过滤，把我过滤了下去。当我从筛子中被筛落地的瞬间，我的心好痛，太痛！困惑的同时我能理解，理解的同时我仍很困惑。我不好，我不优秀，可我不会厌恶到被黑的程度，也许是我误会了。我虽没有大海的胸怀，我还能有“江”“河”湖的澎湃。
我珍惜我所有的网友，我喜欢才男才女。工作了一天，尽管累的我周身疼痛，回到家里，首先要做的事就是开电脑，看看网友们都在做什么，这已成了我生活中不可缺少的一大乐趣。在我心里，网友没有高低贵贱，没有长幼之分，都是我的姐妹兄弟，只不过爱好不同，学识不同，年龄不同罢了。没有这些不同情趣的人，又怎能组成这大千世界，又怎能有今天我与您的相识。我应对所有的爱我的恨我的喜欢我的不喜欢我的人真诚地说声：“谢谢”了，是你们让我能更清楚地看清我自己，认识我自己，让我有机会与老师您相识。我害怕被您黑掉，所以我特意问您，“我不才，为什么收我，不后悔么，会黑掉我么”。您简单的话语同样让我欣喜，让我有了底气，同时也是对我最大的鼓励。
我不想伤害谁，更不想谁伤我的心。虽然我没有什么所谓的身份，但是我还可以以一个普通的人的身份存在，生存。之所以被黑掉，是我不才，不够好，不够优秀，心里没有怨和恨。在我心里，好的永远都是好的，在我身上，也没有女人那么多的小。我真的理解，就像理解我不才，不够好不够优秀，老师才收了我为学生一样。总之，我会尽我所能，在有限的生命里，无限的完善我自己。这时，黑了我的人又加了我，这使我原本的沮丧变成了心喜。欣喜，没错，就是欣喜！我是个贪财女，我不会轻易放弃，好朋友在我心里都是我的至尊至宝，我是交者不弃。
老师，我希望有一天，您会对我说，说我也是很棒的！也是好样的！
我想对你说作文_我想对你说
最近拒绝了一个追求我的男生，但是我还是想对他说一些心里话：
你应该听说过农夫与蛇的故事。
我教你的这些，是我对拒绝你的补偿，因为毕竟你也没有真正伤害到我，而且这些时日里你真的有在做改变，我不希望你因为自己付出了努力，还是被我拒绝了感到难过。
所以我希望自己做的这些事情能让你依然感受到世界的温暖与美好。
如果我是农夫，我希望你不是那条蛇，千万别把我教给你的方法用在我身上。
如果一旦发现，我一定会毫不犹豫地把你删除，永远不加回来。
另外，我也希望你能善待以后遇到的每一个女孩，不管你是否对她们有好感，都要学会尊重她们，因为每一个人的思想观念都不一样，每一个人的成长经历都不同，做到理解很难，但是起码的尊重还是有必要的。
感情的培养是需要循序渐进的，一时急功近利非常地不可取。还有要记得培养自己的同理心。
我这样子做的原因，从来不是为了挽回什么，也不是因为你口中的来电，只是为了自己心安而已。虽然师长总教导我们说外面的世界很危险，但是我仍然期待美好。正因为我想得到别人的尊重，所以我必须先做到尊重别人。正因为我希望别人善待自己，所以我必须先学会善待他人。
今日过后，以后尽量少联系我，一个月一次或者是半年一次，不然的话，放假或者是过年的时候，我都不会联系你，甚至会把你拉入黑名单。因为我平时也是在周末的时候才和朋友们聊天，异性朋友多半是半年一次。
我能同意当朋友已经是最大的让步了，因为你之前的种种行为，一开始就想发展为男女朋友关系，屡次三番邀我出去玩，还有视频通话和要图片，都让我觉得被别人冒犯了。我朋友都很少，你还想一开始就发展为男女朋友，这真的不得不让人产生怀疑：你是不是别有企图。
最后，我还是想向你道一下歉，希望你原谅我父母和朋友们对你的猜疑，还有言语的不尊敬，毕竟他们也是担心我的安全。
还有谢谢你喜欢年少的我，可惜，年少的我不会再喜欢你了。因为我第一次和你视频通话的时候就没有戴眼镜看你，这已经清楚地表明了我的态度。为什么之前我会默认你追，是因为我单身。但是你追求的方式让我感觉到了严重的不爽，甚至一度给我造成困扰，所以我才在上周末第一次正式地拒绝了你的追求。
还有十分重要的一点是，我很看重第一印象。你给我的第一印象十分不好，所以我再一次告诉你：无缘。
如果你做不到和我保持单纯的友谊关系，还请你主动把我删掉。
我想对你说
亲爱的爸爸、妈妈：
深深地感谢您，爸爸。您好比一棵擎天柱，支撑着整个家。您爱家中的每一位成员，我们也热爱您！父母是我们的第一任启蒙老师，因此，我跟您学到了许多知识。
是您，爸爸，是您教会了我怎样去认识字，是您教会了我怎样去爱护学习用品，是您时常陪我学习到深夜，为我削水果……记得我在五六岁时，您常常在午饭后拿出一只小闹钟，转动着上面的指针让我认识几时几分。我们俩倚着床，在欢笑中学习。在我二年级时，我常常在夜深人静之时突然想起作业还没有做完，是您，拿出一张报纸，坐在我身旁陪着我。当我困了的时候，您总是能像变魔术似的拿出风油精，当我渴了的时候，您总是把削好的苹果切成一小瓣一小瓣的放在我的嘴里，总是讲着那个老掉牙的“笑话”--------边吃东西边做作业的人会把前面学的知识随着苹果吃进肚子里。虽然这个故事不可笑，但是我明白爸爸的心思，他是想让我放松一下，好更好地学习。爸爸，女儿明白您的良苦用心，谢谢您！
同时，我也要感谢您，妈妈。是您-------我和爸爸的坚强后盾。您为了爸爸的事业，为了我的学业，默默在背后支持着我们。妈妈，您为了我操心十四年。在这十四年中，您受了许多苦，受了许多累！我知道，您无别所望，只望我成材，只望我健康。这让我想起一个故事：有一个孩子，他问他的母亲；“妈妈，您为什么爱我？”孩子的母亲说：“不为什么，只因为你是我的孩子。”在这短短的一句话间，流露出一位母亲的无私，母亲的伟大！
爸爸，我第一次双周清没有考好，谢谢您的理解。第二次考试我前进了三名，我承认，进步以后的我骄傲了，开始有了想飞的感觉。在我飞在半空中时，是您及时把我拉了下来，让我重新站在这平稳而结实的土地上，让我脚踏实地的向前迈进。爸爸，我坚信：只有付出汗水才能获得成功。期中考试我比前次考试又进步了九名，我知道，不可以沾沾自喜，不可以满足。虽然知足常乐是人们常说的一句话，可是在学习上却不能如此。我一定更加努力，争取更大的进步，毕竟比我强的人还有很多。
爸爸、妈妈，你们为我付出了许多、许多，我永远也不会忘记你们对我的恩情。我要以最好的成绩来回报你们，要好好地孝顺你们，要问为什么？因为我是你们的女儿！
爸爸、妈妈，最后祝你们永远幸福恩爱！祝妈妈越长越年轻！祝爸爸头上的几根银丝都少去！
你们的女儿：姚晓青。
大伯我想对你说作文
昨天早上，我好心邀孙亮一起去鱼庄钓鱼，你听见后向我大叫倒：“不去，不去，作业一点也没做，等做完作业再去，如果你要去就你去。”好像你跟我有仇似的。对我大吼大叫。我的心里太难受了。
大伯，你肯定万万没有想到，我在梦里见您骑着摩托车，带我和哥哥一起去郊外游玩的情景。这是多么美好的.事情啊！但这一切不是真的。
我尊敬的大伯，您不要再执迷不悟吧！想想尊敬和爱着您的人吧。别赌了。
您的外甥女：江辰子。
10月29日。
我想对你说
已有好久未和你联系了。军训过后的一次偶然，才又同你聊起天来。但那时的你却用病人的身份来和我聊天。
依然还记得当年的我们。正值夕阳，一个胖子，一个瘦子一起走在回家的路上。天空满是橘黄的云彩，斜阳也不再那么刺眼；羊肠小道，路边野草，都看着我们无畏地向前。当然，还忘不了小祝那家伙。那时我们五六年级。
在浙江的那五六年级算是我学生时代中最难过的一年：家庭纷争，手臂骨折，学校混混，还看着同窗好友一字一句地向心仪的同桌表白。我当时也并未想多少，只是感觉日子一再地痛苦，胆怯和懦弱一直盘踞在心里。
我并没有将这些个事情一一告诉你，那些情绪我也没有一一流露出来。请原谅我没有对你诚实。但在那段时间里，同你一起上、下学是最欢乐的时光。
日子一天天地过去了。我最终也将要离开浙江，回到老家了。走之前，我去了你家里。你问我是否还会再回来。我不确定，你说会把我未发的成绩单保存好，直至我回来。我笑笑说，只希望考的不差，别让你失望。
我终于回来了一趟。
小学刚毕业，将去上初中的那个暑假。我回了一趟浙江。当我听说你还在时，我不免有些兴奋。再次走向那个小巷，提防着是否有狗的出现，不知是谁家的窗户上养着一只鸟儿，地面依旧潮湿。
见到你，心中说不出的高兴。欣喜之余，仔细打量了一下：你个子高了，声音变了；手臂还是那样长，较乱的蓬发，黝黑的皮肤。我知道你也很惊讶，很高兴。但我们似乎并没有什么话题可讲。我内心多少是有些失望的。
时间冲淡了一切。那些当年值得留恋的回忆，如今看来，多少是有些索然寡味的。
所以，二十多天后的再一次离别，我并没有带着太多的情绪。现在回想一下，有点懊悔了。
直至十几天前，你又再次进入了我的世界。地震的噩耗传来，病人的病历单传来，我才知道了你现在的处境。内心是无尽的震惊与担忧。
从五六年级到上初中前，再到上高中前，我们经历了几次相遇，几次玩乐，几次分离。
我们生活在一个复杂的社会，我们处在一个尴尬的年龄；前方对于我们来说一无所知，飞来横祸或许会将我们击倒。似乎种种的一切都在对我们不利。
但是，我想说的是，没有人能够预知明天，没有人能够真正把握命运。有了这样不可探求的未知性，才有了希望。
不要放弃希望！
健康快乐地生活吧，那些病痛的折磨算不了什么！
我写下这些话，这篇文章，来告诉你，你有个朋友在背后支持着你，他和你说了那些过去的事，重温了那些记忆。他还祝愿着你早日康复。
我想对你说
你，雾霾，我久仰你的大名。你带着你的一群小弟——pm2.5、pm10等等地和你一样坏的小东西，在我们美丽富饶的中华大地上烧杀抢掠。有烟囱、排气管、抽油烟机这些"强力助攻"的存在，你们先在山西屯兵，又在北京积粮，终于在21世纪初在全国各地发动叛乱。先后打掉了北京、山西，山城重庆、泉城济南也相继失守。二零一五年，你的大军来到了陕西，吞没了中原大地、黄土高原的白云蓝天！
印在报纸上地铅字，满是你的大名，你趾高气扬地行走在广阔地大地上。啊！雾霾，你是地狱的使者、你是堕落的天使！人们终于开始思考，曾带给人们冬天温暖的煤炭，夏天清凉的空调，交通便利的汽车，城市发展破坏的森林，钢筋水泥筑成的摩天大厦……人们终于停下飞奔的脚步！啊！雾霾，你是人类的敌人，你是暗夜的幽灵！雾霾，我想对你说，我受够你了！你一再卷土重来，一场没有硝烟的战争终于开战！
又是一年雾霾来临的季节，你的"强力助功"却一一的失效，你开始节节败退，虽然还有残余部队，但我坚信，在不久的将来，一定会将你彻底打败！雾霾，我想对你说，我受够你了！绝不会允许你继续猖狂，放马过来吧，一定让你有来无回！
大伯我想对你说作文
尊敬的大伯：
你好！在最近一个月里，我觉得你似乎变了，以前最疼爱我的你，现在好像对我越来越冷淡了，大伯我想对你说作文。以前，你是我心中尊敬，最疼爱我的大伯。但这一次你让我们都有些失望，甚至为你心碎了。我总在心里不停地问自己：是不是邻居“赌王”把你带坏了，使你经常去赌博。
不，这一切我都想错了，是你自己变坏了。大伯你知道吗，你为了赌博辞去了工作，失去了那微薄的工资，不上班就为了回来陪“赌王”赌钱。你经常夜以继日、废寝忘食地“工作”，你不顾大妈和哥哥孙亮。那天晚上大妈痛哭了一场，哭得好伤心，这时候，我想起从前疼爱我和哥哥的你，心里就像刀绞一样，难以形容当时的痛苦。
昨天早上，我好心邀孙亮一起去鱼庄钓鱼，你听见后向我大叫倒：“不去，不去，作业一点也没做，等做完作业再去，如果你要去就你去。”好像你跟我有仇似的。对我大吼大叫。我的心里太难受了。
大伯，你肯定万万没有想到，我在梦里见您骑着摩托车，带我和哥哥一起去郊外游玩的情景。这是多么美好的事情啊！但这一切不是真的。
我尊敬的大伯，您不要再执迷不悟吧！想想尊敬和爱着您的人吧。别赌了。
我想对你说
削铅笔的时代早已远去，取而代之的是光鲜亮丽的活动铅笔。但每当我看到桌上削好的铅笔时，内心总有一股暖流喷薄而出。
小时候，每当我因用力过大而弄断铅笔时，坐在一旁看我写作业的父亲就会微笑着接过我手中的铅笔，走到垃圾桶旁，小心翼翼地为我削铅笔，那专注的神情仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。父亲削的铅笔墨迹均匀，自然包揽了削铅笔这项精细活儿，时间久了，父亲的手艺青出于蓝，主动为我削铅笔的次数越来越多。
可是，时代在不断前进，我的年龄也越来越大，我早已厌倦了父亲为我削的铅笔，我为此与父亲发生了多次的争吵。但父亲仍坚持不懈地在我的书桌上放上一支铅笔和一块橡皮。
小中考前夕，老师给我们每一个人发了一支铅笔，嘱咐我们最好用铅笔涂卡，以免用涂卡笔涂卡，机器不好识别。回到家，我蹲在垃圾桶旁削铅笔，就像当年的父亲一样。可与父亲不同的是，我削的铅笔“惨不忍睹”。这时，我才意识到，削好铅笔是多么困难！用的力气大点，铅笔芯会断；用的力气小些，木屑根本削不下来。数次失败后，急性子的我气愤地把铅笔丢在桌上，心想，削铅笔真麻烦，我还不如用涂卡笔呢，方便快捷，比铅笔好多了！
第二天，在进考场前的十几分钟里，我却担心起来：要是涂卡笔真的不能用怎么办？那我的努力不就毁于一旦了吗？早知如此，还不如让爸爸帮忙削铅笔，现在只有拼一下了。
考试开始了，监考老师发下了答题卡。我一咬牙，打开笔袋，却惊讶地发现笔袋上方静静地躺着一支铅笔。我把它从笔袋中取出，细细观察，铅笔芯被削成了鸭嘴型，厚度相同，一看就知道被细心打磨过，笔身还刻了“加油”二个字，我一下子就认出那是父亲的笔迹。看着这支铅笔，我仿佛看到了父亲俯下高大的身形蹲在垃圾桶旁为我削铅笔的模样，在我脑海中定格成一尊永恒的雕像。
这时我才发现，父亲把对我的爱都融入了铅笔中，而父亲对我的爱却成了我伤害他的武器。我一次又一次拒绝他的铅笔，意味着我一次又一次伤害了他那颗爱我的心，我仿佛在用一支尖锐的铅笔扎入了他的心。
那天，父亲来接我，一路上无语，我打破了这份宁静，说：“爸，谢谢你的铅笔。”“举手之劳，怎么样，铅笔还好用吗？”“嗯，那你以后继续给我削铅笔吧！”走在前方的父亲突然停下了脚步，缓缓转过身，紧接着，笑容慢慢爬上了他的脸庞，他微笑着向我重重点点头。
那天，只记得后来，在夕阳的映衬下，一对父女你追我赶，笑声悦耳，就像是用一支铅笔勾勒出的美丽画卷。
倾注着父亲的爱的铅笔，静静躺在笔袋的最深处，散发出阵阵暖意，不断鼓舞着我前行……。
大伯我想对你说作文
在最近一个月里，我觉得你似乎变了，以前最疼爱我的你，现在好像对我越来越冷淡了。以前，你是我心中尊敬，最疼爱我的大伯。但这一次你让我们都有些失望，甚至为你心碎了。我总在心里不停地问自己：是不是邻居“赌王”把你带坏了，使你经常去赌博。
不，这一切我都想错了，是你自己变坏了。大伯你知道吗，你为了赌博辞去了工作，失去了那微薄的工资，不上班就为了回来陪“赌王”赌钱。你经常夜以继日、废寝忘食地“工作”，你不顾大妈和哥哥孙亮。那天晚上大妈痛哭了一场，哭得好伤心，这时候，我想起从前疼爱我和哥哥的你，心里就像刀绞一样，难以形容当时的痛苦。
昨天早上，我好心邀孙亮一起去鱼庄钓鱼，你听见后向我大叫倒：“不去，不去，作业一点也没做，等做完作业再去，如果你要去就你去。”好像你跟我有仇似的。对我大吼大叫。我的心里太难受了。
大伯，你肯定万万没有想到，我在梦里见您骑着摩托车，带我和哥哥一起去郊外游玩的情景。这是多么美好的事情啊！但这一切不是真的。
我尊敬的大伯，您不要再执迷不悟吧！想想尊敬和爱着您的人吧。别赌了。
大伯我想对你说作文
大伯，你知道吗？自从您上次打了我一巴掌，我就以为您开始讨厌我了，不，我错了，从我考了51分时，我已经认识到我自己的错误了。
第三单元测试来到了，我三下五除二的就把试卷写完了，都没检查就交给了老师，我心想：我这次一定能考满分。后来，老师告诉我，我考了51分时，我忽然怔住了，“天哪，我才考了51分，离100分差很多呢！”，谁知，您得知了这个消息，把我狠狠地训斥了一顿，说道：“你太令我失望了，我原以为你第三单元能考得很好，没想到，”我伤心的哭了，我觉得大伯的话很有道理，在我成绩不那么好时，我深深体会到了大伯对我学习的关心。
通过这一次考试我想起了一句话：骄傲使人落后，虚心使人进步。大伯，我向您保证，一定努力学习，长大后回报您对我的栽培。
我想对你说
女人，当你有一元钱的时候，别忘了，买一个发卡点缀自己。
色衰爱迟，人心易变。女人一定要善待自己。
30岁是女人人生的一个分水岭，30岁之前花颜月色，天赋娇容，男人给了你玫瑰人生的许诺。30岁后却任凭怎样涂脂抹粉，也不得不顾影自怜，叹息“明日黄花”。因此，女人一定要善待自己。
女人，你不要深信男人的承诺，别轻信“你在家呆着，我来养活你……”如此这般的言语。工作的压力，生活的负荷会让男人失去往日的温情。当他把钱扔在你手中时，他所表现出来的鄙夷和不快，让你会觉得他像施舍一个乞丐，你一点尊严都没有，拿着那份所谓的“施舍”，女人，你的心会流泪。所以女人一定要有属于自己的职业，要有稳定的收入，只有经济上的独立才能保证人格的完整。
女人，你不要梦想仅靠做一个贤妻良母来栓住男人的心，靠美味佳肴养好男人的胃，要知道心易变，胃也学会了挑剔，仔细看看我们周围，被抛弃的多数是所谓的“贤妻”。她们从没想过要善待自己，珍惜自己，眼里只有家。她们包揽全部的家务。丈夫每每回来，为他拿鞋，倒水，奉上一日三餐......日复一日，年复一年，不知不觉中失去自我，失去了做女人光彩的一面。要知道你之所以成为弃妇首先遗弃自己的是你。
女人，在你精心为丈夫挑选名牌服饰，仔细清洗熨烫时，是否懂得自己也需要衣着得体，有款有型的服装，不要做吝啬女人，在条件允许之下，适当的装扮自己。要知道，男人都有很强的虚荣心，他们喜欢笑靥如花全新的你，而不是粗糙肥硕的一成不变的俗妇。
女人，当你久久等候晚归的丈夫，疑心重重，患得患失之时，是否想过要有自己的生活空间，要知道时间的三分之二是给家庭，三分之一留给自己。不要只拘泥于家庭，成为宅女，要适当和朋友聊天解压，让人生的负荷转化为轻盈。
女人，在你闲暇之余，是否延续自己的爱好，不要在电视和麻将桌前虚度年华。知识是一种无形的智慧和财富，“腹有诗书气自华”，聆听过古典音乐的耳朵，欣赏过世界名画的眼睛，吟诵过唐诗宋词的嘴巴，所表现出来的优雅和高贵，是任何化妆品也修饰不出来的。知识让女人含蓄，气质使女人优雅，自信令女人变得从容淡薄....
做女人，就要做集贤淑与个性于一体的精品女人。展现自己的十足魅力，活出自己的风采。
我想对你说
同桌，我想对你说一件事，这件事一直埋到我的心底好久。
那是一个阳光明媚的早晨，你来校后便出去了。我翻了翻你的文具盒，一支新的钢笔，啊!我惊叹的喊道，好漂亮的钢笔。我一看，顿时心花怒放，我将你的钢笔左一动，右一动。哈哈，真好玩，就在这时，一阵声音传到了我的耳朵里，只听“啪”的一声，你的钢笔掉了，我急忙一捡，怎么办?坏了。这是同桌刚刚买的，被我弄坏了，怎么办?我看着那钢笔，张口结舌的说不出话来。我心里像十五个吊桶打水--七上八下。这时，同桌走到我身边说:"我买了新钢笔，我让你看。”他取出文具盒一看，便火冒三丈的说："是谁，是谁把我的钢笔弄坏了。”我慢吞吞的说：“是，是谁，我怎么知道，我又没看见。”我的心砰砰直跳。怎么办?还是告诉他吧，害怕他不原谅我，不告诉他吧，有对不起我胸前的红领巾，我想来想去，最后还没有说。
我想对你说
亲爱的月亮姐姐：你好！月亮姐姐，：“你的光芒在黑夜中闪烁；你的光芒照亮了黑夜中的行人；你的光芒能照亮我黑暗的心灵吗？”月亮姐姐，：“我不知道父母为什么要控制我们的自由。那天晚上，我们一家人坐在一起吃饭。妈妈看见我只吃荤菜，就夹了一些蔬菜给我。
我十分不愿意吃，但瞧见妈妈那双恶狠狠的眼睛，只能低着头往嘴里塞。过了一会儿，终于吃完了，我松了口气。可爸爸又说：“还剩一点，三人平分。”“啊——不会吧，还要吃！”我惊讶地说，“能少点吗？”“不行！”妈妈坚定地说，“要不然你连饭都别吃！”我生气地喊到：“哼，不吃就不吃！”我的泪水夺眶而出，心想：“不就是少吃点菜吗，就要闹得连吃饭都不得安宁，又是何必呢？”月亮姐姐，你帮我看一看，有什么好办法能解决这个问题呢？”月亮姐姐，：“自从我当上了中队委，老师便分配了一个任务：帮助暂时落后的同学提高成绩。我的帮助对象是俞鑫。有一次下课，我准备去抱本子，对俞鑫说：“你先不要下课，等我回来和你玩，行吗？”他爽快地答应了。
我想对你说
西风起了，吹乱了思绪，游丝一般漫飞在广而无际的天空中。时间的列车载着我们向前奔去，我就要离开育才，去往下一段旅途了。
“自古逢秋悲寂寥”，但那个秋天，却满溢着生机与希望。记得第一次见到娇小玲珑、风趣幽默的班主任，听见她淡淡地却庄重地介绍着：“我姓叶，叶子的叶。我愿做一片绿叶，衬托你们这些美丽的花儿。”而这是一片爱美的叶子，她爱穿漂亮衣服、爱化淡淡的妆、爱把她又浓又密的乌发编成粗粗的辫子。她说，女人爱美，是对生活的热爱，是对他人的尊重。我亦为这话暗暗地感动。然而比起她的衣裳和妆容，我眼中最美的老师，却是课堂上激情澎湃的那个人；是下课后被同学“团团围住”，坐在讲桌后耐心答疑的那个人；是坐在电脑前低头批改作业、阳光映得她垂在额前的头发如金色般的那个人。
亲爱的老师，我想对你说：“你很美，因为你爱孩子、爱教育、爱你的事业与生活。三年的时光说长不长，说短不短，我却在这三年里，透过你的哲言、你的课堂，了解了语文的神奇，了解了人生的许多道理，了解了你作为一名教师的美丽、敬业与乐业。”
春天的风儿，最爱吹拂少年人的发辫。两年前的春日里，荡漾着少年人的欢声笑语。记得排练英语节话剧的那些黄昏，我们在学术厅门前的露台上，瞧着一个又一个同学奔上楼梯，把书包扔在楼梯口。书包们排排地躺在墙边，好像我们的心叠在一起，很可爱。演员们大声地背着台词，一幕幕地演过又重来。就算有怨言，大家都埋在心底，因为我们是为着同一个目标奋斗着。
亲爱的朋友，我想对你说：少年人的友谊在思维的碰撞中滋长，在共同前行的路上愈发牢固。育才的每一寸土地上，都记录着我们一起成长的点滴。就算将来各自东西，就算过上截然不同的生活，我们还拥有过同一段青春，我们还深爱着同一个育才的校园。
当我就要离开育才，离开育才的一草一木，离开我的老师和同学，心中的不舍哪里说得出口？有些记忆，由于储存在许多人的脑海中，便不容易被忘却；有些话，因着汹涌的情感，哽咽在喉头，千言万语都道不尽；有些人，因“千年修得同船渡”所以珍视，因彼此经历所以深爱。
我想对你说
刘鱼畅，：
我们之间的友谊已经有三年了，千言万语也说不尽你对我的感情，你幽默、活泼，每天都是开开心心、快快乐乐的，谢谢你对我的陪伴，让我每天见到你就把烦心事扔到脑后。
你幽默的样子总能让我大笑起来。有一次，我遇到一件不顺心的事，心里很伤心，你千方百计地做鬼脸、说笑话、跳滑稽的舞蹈，逗我发笑，最后，我终于多云转晴天——被你给逗笑了，又蹦蹦跳跳、有说有笑地和你一起出去玩了。
你的坚强让我敬佩，也值得我学习。在暑假里，我们一起参加了夏令营。晚上睡觉时，宿舍里的女生都很想爸爸妈妈，有的还低声“呜呜”哭了起来，只有你，不但没有哭，还安慰着室友：“没关系，明天我们就能见到爸爸妈妈了。”你的坚强感染了大家，大家都安静下来，静静地进入梦乡。
刘鱼畅，你对我的好，那可是“杠杠”的。一次，我生病了，是你亲自帮我把作业送到了我的家里，还告诉我课上老师讲的什么，如果不会可以问你......一股暖流流进我的心窝。
刘鱼畅，我们友谊还能到初中、高中、大学直到永远吗？在我的心中，你是我永远的朋友。
我想对你说_
爸，我正在慢慢长大你，也在逐渐老去，每当你让我为你把下那几根白发时，我的心总是痛的。我从小就依赖您，是你支撑着我们这个家。我是自私的，我不希望你老去，因为我不知道二十年后你还撑不撑得起这个家，我不知道当没有您保护我时我会不会害怕。
我从来都没有对你说过那些难听的话，因为你的女儿我也和你一样不善于表达。您是一个慈父，在我的记忆里你是温暖而高大的，我庆幸有您这样的慈父。爸，您放心，我会努力学习的，即使我不怎么聪明，但你相信你女儿，我不会让您失望的。
爸，谢谢你无声的爱！谢谢你宽厚的臂膀！谢谢您让我做了您的女儿！
我想对你说_
亲爱的我：
展信悦！
你刚不久入少年，我替你感到高兴，你还是那么天真。虽然老师说你少了一份稚气，多了一份踏实与成熟，你还能保持沉默冷静，天真乐观。尽管你有时在看尽收眼底时看到某个让你十分感动时，打哈欠时流出童年里那般眼泪，你还能控制住情绪，这已不是童年时的你能做到的啦。