优秀作文往往能够引起读者共鸣，唤起他们内心深处的共鸣和思考。小编为大家准备了一些优秀作文的参考，希望能够帮助大家提升写作水平。
八年级
我的家乡是在江西省南昌市，这里有着许许多多的风俗习惯，都与众不同，独具特色，处处显示着具有浓厚中国文化的民风民俗。
在我们南昌过年时，一家人团圆，那是必不可少的。但在南昌，回家日期也很讲究。根据《南昌志》记载，旧南昌百姓归家一般择“九”不择“十”，因为“九"与“久"谐音，逢九日归家，寓意天长地久，而出门一般择“七”不择”八”，因为欲谓“七胜八败"，那时南昌人认为逢七日出门，做事容易成功。(习俗很有地方特色。)
在南昌不仅出门讲究，年夜饭更讲究。南昌年夜饭讲究“四盘两碗"六道莱，意思是“六六大顺”。“所谓四盘”是指红烧鲤鱼，炒和菜，蹄花和小白菜心。“两碗”则是指鸡汤和糊羹。在南昌，年夜饭又叫“团年饭”，是要全家人一起团团圆圆吃的喜庆饭。(可以多一些细节描写，描写这些菜肴的样子，在描写的时候要多使用修辞手法。)。
最后一个，就是吃年夜饭的顺序。一般是先吃一碗糊羹，然后品主菜，最后一碗吃“包圆”，也就是汤圆。而在吃饭的过程中，人们要说一些吉利话，抱怨和晦气的话都不能带上餐桌，如果有孩子不慎说出口，长辈会说：“童言无忌!”如果有人打碎了杯子或碗，有人也会赶快说：“碎碎平安，岁岁平安，岁岁发财!”(中间叙述清楚。)。
生活中的一点一滴，无不体现丰富多彩的地域或文化色彩，让我们一起建设家园，把民风民俗更好地传承下去。
八年级托物言志
红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，这是大自然赋予人类的七种基本色光，在我眼中，最自然、最充满生机的颜色当属“中间色”——绿色。一提到绿色，我很自然地想到了绿叶。
虽然叶的形态各异，颜色也不仅仅是绿色。但不管怎么样，它们的作用却始终不改变，加工太阳光，进行光合作用，使花儿更芬香艳丽，也使动物得到充分的氧气，保持着生态平衡。
绿叶，象征着生命的活力。一般来讲，一棵果树，当你栽下去以后，春风吹过，树枝上长满了嫩绿色的叶子，在风中向你致敬，仿佛摇着一面绿色的旗子，告诉你一个伟大的时代来了，一棵伟大的果树生存下来了，怎么证明?后来开出的花和结出的果实就是最好的证明。所以绿叶是生命的象征，只要有绿叶存在，植物便充满着旺盛的生命力。
人们常说：“落红不是无情物，化作春泥更护花”。可是，落叶同样如此，况且叶的数量也远大于落花。
我爱绿叶，赞美它的活力，赞美它默默奉献的精神。
八年级幸福的记叙作文
幸福是什么?蜡烛告诉我，幸福就是鞠躬尽瘁，死而后已，给他人带来温暖;小小的螺丝钉告诉我，幸福就是坚守岗位，直到最后一刻也不退缩。我认为，它们的幸福实在是太伟大了，是常人无法想象的。其实，幸福可以很简单。
我的爷爷，是一位有学问而又地道的乡下人，我的童年也是在乡下度过的。
在爷爷家的大院里，有一颗枇杷树，它非常高，也非常壮。每年的五六月份，树上总会结许许多多黄橙橙的枇杷，而爷爷也总会带着我摘枇杷。爷爷在树上摘，我在地上捡。他还答应我以后每年都带我摘枇杷。那一刻，我以为自己是多么幸福。
渐渐的，我长大了，该读书了，妈妈把我从乡下接到了城里……。
在朱自清眼里，幸福是父亲为他蹒跚买橘时的背影，而在我眼里，幸福是爷爷带我摘枇杷时对我的教诲。
爷爷摘的枇杷，是我从小到大吃过最好吃的食物。
时间一晃而过，有些幸福也会随着时间的推移而渐渐消失。所以，懂得珍惜幸福的人，才能够拥有幸福。
成长记叙作文八年级
酸甜苦辣，这就是成长的脚印，她伴我走进成熟，走过青春四季，让我们享受生活中不可缺少的成长吧。以下是本站小编为大家整理的关于成长记叙。
作文。
八年级，给大家作为参考，欢迎阅读!
“行路难，行路难;多岐路，今安在?长风破浪会有时，直挂云帆济沦海”。成长的旅途何尝不是如此?成功时的喜悦，遭遇挫折时心境的起伏与复杂，常常以深刻的教导影响自己的一生。经历了许多的风风雨雨，让我体会到了生活的乐趣。
足迹是靠自己走出来的，即使遇到无数次的跌倒，也要艰难地爬起来，不能临阵退缩。一次临时的测试，我只得了个78分，虽然非常伤心，但是从中得到最大的收获是：“平时不烧香，临时抱佛脚是没有用的”。只有平时多用心，才会有长进。用真心去体会，凭灵感去领悟，不管遇到怎样的困难，领悟失败的原因，吸取教训，重新面对。
当我以优异的成绩超越别人时，我无比自豪;当我落选班干部时，也会无声地流泪;当我有能力带领全班同学好好学习，积极向上，身感荣幸。各种处境使自己不断地磨砺，锻炼着自己的意志，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”只有经历了像“严冬”一样的考验，最后才能体现出苦尽甘来的品格。
记得我小的时候，和伙伴们去渠道里捉小鱼小虾，晚霞时我们都满载而归，这一点点“战绩”却受到家人的称赞。然而，一旦踏上成长的道路就必须学会懂事;再一次去尝试，却要受到严厉的斥责。原来自己已是个大孩子了，那幼稚的兴趣似乎在大人的眼里是一种可爱的玩笑。成长的路途漫长又充满挫折，若想顺其自然地走下去那是不可能的。
一步一个脚印，留下了太多遐想：童年小调、校园趣事、家庭小曲、自然之林。浓浓的回忆心潮难抑，充满神奇画面的景物让人浮想联翩，刻肌刻骨的教导铭记心间。这难道不是成长的足迹吗?虽然千难万险，崎岖难走，但也有着几分绚丽的色彩，有滋有味。人在成长的过程中需要体验酸甜苦辣，直至长大成人。
十五个春秋冬夏，浓缩了人生精华。当我回过头品味所走过的那串串脚印时，心中便感慨万千。
成长的脚印里饱含了亲情的关爱。难忘记忆里儿时的童稚。骑在父亲脖子上撒欢儿，倚在妈妈膝上数天上的星星。睡觉时缠着他们讲大灰狼的故事，半夜里被吓醒了，钻到妈妈的被窝里，让妈妈紧紧搂住，生怕被它叼去。不会忘记，在生病时，送到面前的一片片药片，一杯杯开水，一声声问候，那是同学们悉心的照顾。更不会忘记，在取得成绩时，老师送来欣慰和赞许的眼神，考试失败了她又送来鼓励的目光，增添了我与挫折斗争的勇气。所有关怀我的人都与我同欢笑，同呼吸。
生活中也有挥之不去，甩之不尽的少年烦恼。我希望做一只展翅欲飞的雏鹰，翱翔在自己自由的天地。当我提出自立，可是迎来的却是父母“你还小，等你长大了”的话语。无奈的我就在这一次次的拒绝中期盼成熟的希冀。繁重的学习生活压得我喘不过气，我真想向老师提出减负的建议，可是我不敢，胳膊拧不过大腿，小小的我又怎能拧过强大的老师?我想反抗，却又无力反抗。烦恼、孤寂，不被理解总是困扰着我。
我的脚印里也充满着艰难的选择。时光真的是十分可贵，可惜的是我曾经蹉跎了岁月。上中学时，同学们已懂得了“一寸光阴一寸金”的道理，都在拼命学习。只有我还在虚度美好的光阴，每天在金庸的江湖中和游戏里度过本该努力的生活。成绩对每个人都是公平的，当同学们手捧沉甸甸的硕果时，我却躲在角落里黯然落泪，后悔，沮丧。老师告诉我：“业精于勤，荒于嬉。只有付出了，才有收获。失败了，爬起来，做个生活的强者。”我懂得了这个道理，于是再次融入莘莘学子的行列，优异的成绩让我重新赢得自信。正确的选择让我更明白了，人不能第二次在同一地方摔倒，否则你会摔得更惨的道理。
酸甜苦辣，这就是成长的脚印。她伴我走进成熟，走过青春四季。
成长是艰辛的，但每一次成长的经历是难忘的。一步一个脚印，一点也不能松懈，就像刚出生的婴儿要想学会走路就先要学会爬行一样。我小时候其实是一个体弱多病的孩子，动不动就会发烧，所以我小时候并不快乐，这让我成了一个很内向的人。
现在我上了中学，开学那阵，我谁也不认识、很陌生，这让我对中学失去了兴趣。过了几天，我们学校举行了军训活动，大家被分成了几组住在共同的一个宿舍里，这让我更加无法适应中学的环境了，那时的我心里好像有一堵墙，弄得我心里怪难受的。我很想家，恨不得晚上自己溜走。不久，我便打消了这个念头，因为这儿离家实在太远。于是我便主动开始与同学交往。与我住在同一宿舍的共七人，我主动开口与大家聊一些我感兴趣的话题。
开始，大家各干各的，都不怎么说话。渐渐的，随着军训强度的增加，大家心里积压的苦终于忍耐不住了，大家纷纷的是不亦乐乎，于是，我们慢慢交起了朋友，谁遇到了困难，大家都上去帮助，我们愉快地度过了军训。在之后的学习生活中，我们也是互相帮助，大家总在一起聊天，原来中学生活也是那么快乐!
回头来看我所经历的苦中带着甜，最终得到了期盼中的友谊，我也从中明白了，真正的友谊是要在艰辛中磨练的，让我慢慢成长。它就像一个个脚印，脚印之所以清晰是因为它将它的纹理印在了大地之上。成长也是如此，它为你带来的酸甜苦辣都会向脚印一样深深印在心底，成为记忆。
八年级托物言志
我从山涧上冲下来，唱着欢快的歌儿奔向前方。
岸边的花草可真美，有嫩绿的小草，鲜艳的花朵，茂盛的大树，发着嫩芽的枝头上停着一位位歌唱家：黄莺、画眉与山雀，正在演唱着一首首优美的曲子。这些美好的景色都倒映在我的身上，我为我有这么一件漂亮的衣裳而高兴。我的身体里还有许多小虾米、小鱼儿在欢快地嬉戏。
我一路唱着歌往前奔去。突然，我停下了奔跑的脚步。我听见有人在说话，原来是有些人在这儿的树林里烧烤。“这儿怎么没有垃圾桶呀？”有人问。另一个说：“没关系，就丢在小溪里吧！反正会被水带走的。”我心想：我得赶紧去和河流姐姐会合。我刚准备动身，突然，肩膀被什么东西砸了一下，原来是一个可乐罐。我才去摸了一下那伤口，背后又被什么东西扎了一下，原来是一根竹签。接着，又扔来了大量的烧烤物品。我忍着伤痛，再也没心情唱快乐的歌了。
日复一日，月复一月，我终于来到了河流姐姐的身旁。这里，小鱼、小虾成群结队，比我身体里的多十百倍。船只在河流上穿梭来往，好一派热闹的景象。和河流姐姐比起来，我真是太渺小了！我刚想投进河流姐姐的怀抱，突然，河流姐姐发话了：“走开，你太脏了，别碰我！”我想：河流姐姐不愿收留我，那我只能去大海妈妈那儿了。
日复一日，月复一月，年复一年，我终于来到了大海妈妈身旁。大海里，不但有小鱼、小虾，还有海龟、海星、海参、海藻|……美丽的珊瑚礁中躲着一只只美丽的小鱼。海面上水天一色，巨轮在海上轻快地航行。远处，屹立着一座座油塔。真是太美了！我想都没想就准备投向大海妈妈的怀抱。“走开，走开，别过来，真脏，别靠近我！”我再一次被赶走了。
我从内心发出呼唤：“这不是我的错，是人类的错呀！”
八年级托物言志
在梦境中总有小溪流淌，小溪潺潺的一方土地，便是梦境的摇篮。
——题记。
反复在心里追问着：再次相见，你会和我面生吗？
怎会忘记小溪曾是山村的缩影？小溪如旧，没想到再见时，山村会变了摸样！
麻雀栖息在电线，零零落落；盘山公路伸向天边，曲曲折折；卡车穿梭在公路，轰轰隆隆……那时的鸟语混着花香，那时候小径像你娟秀的笔迹，书写着山林的清新……哪比得上现在？信息发达了吧？交通迅速了吧？小溪呢，真没想到再遇见时，这是你生存的环境。
那时小溪醒得那么早，她总和着清风，“叮叮咚咚”，奏起交响乐。那时人们都太腼腆，低声细语的，是怕扰了自然的兴致吧。小溪耳中，唯一来自人类的，是叫卖声吧？什么“鱼四元一斤”，“菜一元三把”。太淳朴了，世外桃源般的恬静。也没过几年，现在就不同了。天还蒙蒙亮，远方就传来刺耳的卡车轰鸣，远远盖过那份恬静。人自然就不那么温婉了，粗声粗气的。山村倒是热闹得很快，小溪却被盘山公路拦腰折断，死气沉沉，真令人压抑啊。还有满坡塑料薄膜，只会反射太阳光，晃人的眼睛。
八年级
光阴似箭，日月如梭。一年复一年，转眼间，我已是一个14岁的少女。父母也养育了我十四年。
十四年来，他们为我付出了多少；
十四年来，他们为我操心了多少；
十四年来，他们为我而失去了多少。
这一切的一切，在人们眼中都是那么微不足道，可在我看来，它们是那么的意义重大。今天，我要歌颂我的母亲。
说实在的，我是一个十分内向的人，不善言辞，往往很多事都惹她发怒。可近几年来，由于母亲日渐衰老，而我也渐渐长大了，她对我也没有那么严，我们之间渐渐和睦起来。可是，总觉得有那么一层纱，虽然薄，却阻断了我俩的相处，我们永远也不像别人家的那么亲近。
可是——这天，是星期日。我按照平常那样去上学。可是，在学校里，我渐感不舒服，上吐下泻，好不容易撑到了第二天早上，我终于支持不住往家里打电话请假。“妈”，我的语气里有说不出的辛苦，“我不舒服，我想回家。”她询问了来龙去脉后，反复地对我说着一句话：“我做好早餐给你爸就去接你，你别急。”一句朴实的话，让我辛苦的心平静了下来，一会儿，妈妈就到了。
她带我去看病，但由于时间太早，因此都还没开门。载着她那辆车，我们回家了。
在家里，他一直忙东忙西为我熬粥、洗衣服、洗碗，她还要工作，看着她这样，心里有说不出的温暖。终于，我还是说了声：“妈，你累了，我来帮你。”说着，我就要伸手去拿碗，她眼疾手快轻轻地挡开了我，“女儿，妈不累，还有，你生病了，就去床上躺着，别在这里瞎忙。”我坚持着不肯走，“我不累，不累，去吧。”可我分明看到她额上那颗豆大的汗珠。我极不情愿地走了。
在去医院的路上，车子坏了，前边还有一个坡要走。妈妈坚持要我坐在车上，她走路推车；我极其推却，最后和妈妈一起推着车上去。那个坡特别陡，我在后边帮忙着推已十分吃力，加上身体的不适，妈妈似乎看见我十分辛苦，她强笑着对我说：“你不用推了，我自己就可以了，你歇歇就快点走上来吧！”我终于还是被说服了下来，在妈妈身后大喘着气。
她的步伐十分的小，似乎每迈开一步都显得十分吃力，原来直挺挺的背弯曲了，还稍微的驼。她的脸已十分干黄，日晒雨淋，每天日出而作，日落而归，瘦削的脸上透着一些汗珠，她的头发已斑白了，我的心突然很疼，一副强壮的身体竟为了我们变成这样，妈妈，可见您为我们付出了多少。想着想着，我的泪出来了，听见妈妈叫我，我赶紧拭泪，小跑着追上去。
这一天，有辛苦，也有感动。它让我铭记，要好好学习，报答父母，不要忘却，她对我们的爱。
八年级记叙作文
“啪”，刚走进巷口，大老远就听到摔杯子的声音，我的心不禁一紧，急忙朝家里跑去。迎面碰到了邻居，从她的眼神我就知道——准是我家又出事了!
到了家门口，又听见屋时面“乒乒乓乓”的一阵混响，接着是妈妈的哭喊声。“天啊!都交上手了啊!”我急忙跑进屋里，只见妈妈满脸是泪，头发蓬乱，外衣也被扯破了，而爸呢，形象也差不多，可见双方旗鼓相当，只不过“男儿有泪不轻弹”罢了。
“这种日子我受够了，离婚!离婚!”妈妈的女高音险些刺破我的耳膜。我呆呆地望望妈妈，又望望爸爸。妈妈一副要弄个鱼死网破的样子，爸爸呢，仍旧是老做派：把事情看大了却不能收场，一副温汤水。“不就是打打麻将吗?打麻将怎么了?难道违法吗?警察不管要你来管?”妈妈虽然文化不高，但吵架可一点不含糊，反问好像连珠炮。此时爸爸却只有听的份了。我木然了，又是为了打麻浆!爸妈为这事吵过不止一回了。唉!
此时，我多想让父亲立即拆开烟盒，取出一只，像往常劳累后一样，专注安逸地燃起。可，没能，父亲只是将烟捧在眼前动情地盯着，看着烟，又看着我，眼里盈着泪，良久，小心地搁下了烟，平静地说：“烟，我戒了。”
“爹……”我扑在父亲温暖的怀里，失声的抽泣。
点评：人物描写很生动很形象，技巧：语言+动作、神态。
八年级
结束了小学无忧无虑的生活，我步入了初中校园，每天上学，放学，写作业，周末各种补习班，每天辛苦又忙碌的生活的，让我时刻觉得自己不够幸福。
父母总是说，只要读书好，吃穿住行都会给你安排得妥妥帖帖，但是对于学习，我总是不喜欢这些约束。
每天晚上，都会听到父母的唠叨，我十分厌倦这种唠叨，终于有一天晚上，也不知道是几点，我带着烦躁的心情走出家门。我漫无目的地走在路上，心中不时产生各种各样的幻想。
夜晚的街道是那样的热闹，那样无拘无束。不知不觉间，我走进了一个小胡同，里面脏兮兮的，有一位卖烧烤的师傅在摊床前面忙乎着，有几个少年在那脏乱的小店门口大声说着脏话，地上一片狼藉，他们看起来十分自在，穿着泛黄的t恤，在路灯下晃悠，有人吐出一大片痰，有人拿着手机不耐烦地说着什么，他们眼神空洞，麻木不仁，如同流浪的野兽，看到他们的样子，我忽然感觉浑身不舒服。看他们的样子应该是辍学的少年，缺少家长的约束，彻底自由放纵了！原本他们这个年纪，应该和我一样，穿着整齐的校服，坐在教室里，读着课文，在求学的路上拼搏，为自己的梦想而努力。他们任性，他们没有了约束，他们看起来是那么可悲。
我突然想回家了。
我不喜欢学校对我的约束，但学校给我创造了一个安静的学习环境，让我获得了深厚的友谊，给我梦想与希望。
我不喜欢父母约束我，但是，父母给了我温暖的家，给了我谆谆教诲，指引着我前进。
我不喜欢的这些约束，但其实，这都是幸福的约束，有约束才会有幸福，才会获得真正的幸福。幸福就像那些星星，也要按照宇宙的法则运行在自己的轨道上。
八年级
记得秋丰的时候，我和姐姐都会摘下满满的一大筐的豆角。
大约七八月时，豆角就熟了，一个一个的吊在架子上，玉树临风。每次看到那些豆角，我都会摘下几个回家做菜。
记得有一次，我和同伴们一起出去玩，湖面上有好多青苔，就拿着竹竿够一些，把它们放到另一片水域，等得小鱼上钩。没想到半天过去了，都一无所获。百无聊赖中，看到妈妈还在地里摘豆角，我便过去热闹热闹。
随便找了一把小刀在那里割，一不小心，把中指的手指给割破了，我在那里委屈地痛哭。姐姐过来了，看到我这样，就嘲笑着对我说了一句：“活该！谁让你用小刀的！”一下子我的火气又冲上来了，用脚踢了姐姐一下，谁知她也不是好惹的，就在我后面追我。我吓得一个劲儿地跑，就像捉迷藏一样。
我躲在一个茂密的豆角架里，不出去，无论她怎么叫我，我下定决心绝对不会出去的。
到了下午四点的时候，爸妈都走了，姐姐也要走了，我笑了，从那个密闭里出来了。笑笑说：“藏得真严实啊！两个小时了，你竟然还没有发现我。”
对！确实那片豆角架很浓密，浓得让你欢呼，密得可以让你在那里自由地玩耍。光芒四射，照在那几颗豆角上，不但细长，而且显得更优美。
八年级
舞台就是个社会的缩影，我们是自己的主角，也是别人的配角，从来都由不得自己。
——题记
角色，亦称社会角色，它指个人在特定的社会环境中相应的社会身份和社会地位，并按照一定的社会期望，运用一定权力来履行相应社会职责的行为。
在社会生活中，处于一定社会地位的人扮演着多种角色，集许多角色于一身，就是一个角色丛。而每个人又何尝不是。
“角色”一词的源于戏剧，自1934年米德(g·h·mead)首先运用角色的概念来说明个体在社会舞台上的身份及其行以后，角色的概念被广泛应用于社会学与心理学的研究中。社会学对角色的定义是“与社会地位相一致的社会限度的特征和期望的集合体”。在企业管理中，组织对不同的员工有不同的期待和要求，就是企业中员工的角色。这种角色不是固定的，会随着企业的发展和企业管理的需要而不断变化，比如在项目管理中，某些项目成员可能是原职能部门的领导者，在项目团队中可能角色会变为服务者。角色是一个抽象的概念，不是具体的个人，它本质上反映一种社会关系，具体的个人是一定角色的扮演者。
人生就是角色 ，有时是 主要角色(简称主角)，有时是次要角色(配角)，及群众角色等。
每个角色都十分关键，比如：25岁的戈斯曼是美国总统布什的私人助理，戈斯曼在白宫中的职位不高，但工作十分重要。
每一个人都在扮演一个角色，有的平淡，有的华丽，罢了。
但人类永远都是虚伪的，只是他们扮演的角色不易察觉而已。
八年级
生活中可以感动的太多，一株草，一朵花，可以给我们带来超越成功的喜悦。因为那是生命，那是宇宙中最美妙的歌，最快乐的诗。那么一个人呢？那么一种精神呢？可以给我们带来的，已经不仅仅是心灵的喜悦，更始一种灵魂的感染。
老师，就是那个给我生命最初的感动的人，就是那个我灵魂的铸造者。作老师，是一座桥，敦厚而神圣。他横跨在江岸上。桥上承载着太多人的梦想，桥下流淌着一去不肤泛的岁月。有时，忙碌与笑容的'掩映下，并不是一眼甘美的泉水，而是一汪枯涩的潭水。
老师，一声渡人无数，但却不为太多的人所注意。古往今来，大凡所有的老师都是这样的。但这种职业却流传下来了，并且将永远地流传下去。
山更加清秀，树也愈显苍翠。可是“桥”却没有改变。他仍然是那个青衣短束，端庄典雅的生之精灵。他把无数人送到了理想的彼岸，他们中有的人成了城市的建造者，有的成了叱诧风云的政治家，有的成了上知天文，下知地理的科学家，有的成了为人类和平献身的战士，还有的……可是，“桥”却老了，皱纹板结成了额头，银霜拼凑成了白发，皮肤像枯树皮一样没有光泽，没有生计。
“桥”把很多人都送走了，只剩下他孤身一人在默默地守侯着自己的岗位。“桥”是寂寞的，可是他的内心却是丰富的。没有一只小鸟给他献过一首歌，没有一枝鲜花给他献过一片芬芳。可是“桥”的心底在歌唱，他的品质在散发着无穷无尽的诱人的幽香。
“桥”最后垮在了他的岗位上，他们都很怀念他，他们在这里又建起了一座桥，这座桥依旧是那样的青春，美丽。
我的生活在被一类人感动着，那就是老师。我的灵魂在被一种精神感动着，那就是默默地无私奉献的精神。
八年级
“我再问你一遍，是不是你干的？”
父亲厉声的问话遥远的传了过来，猛地拉动了我的神经，我张了张嘴，无话可说，无情可寄，我成了替罪羊。
很简单而明显，一个破碎的花瓶，在地上散作了无数洁白的、闪着光泽的残骸：一个躲在桌底的篮球，足以说明一切。
一切在所谓的“事实”面前都显得那么苍白无力。忽然间就失去了争辩的力气。我的目光空洞地盯着那花瓶的碎片，心里像是被打穿了千万个孔，没了争斗的力气，没有了说话的力气。
气氛凝固了。
爸爸先是开了口：“你回去好好想想，我批评的对不对？”
于是，我在叔叔、父亲还有弟弟的注视下，木然地回了屋，掩了门。
我瘫在床上，像“刚刚经历了一次世界大战，整个世界都安静了”。似乎无力再抬动一根手指头。弟弟的谎言、父亲的责骂在耳畔回响，一切都失去了鲜亮的光泽，都失去了存在的价值和意义，毫无生气，毫无生趣。
“你们凭什么指责我？！”我在心里大声地咒骂，然后，任泪水在心中聚积，在心中翻江倒海，心似乎传来一阵阵绞痛，心在少年时，就体验了这种莫名的滋味，痛心的滋味。
叔叔告辞了，门“呼”地合上了，父亲在干什么？
也就几时工夫，父亲悄无声息地来了，或者是我完全陷入自我世界，连推门声都没听见。闻得一点声音，我瞅了一眼，见竟是父亲，不禁惊慌失措，一跃而起。父亲一手扶着门，眼神复杂。还等什么？是那一声难以开口的原谅吗？我疑惑地想，竟没了悲伤的感觉。
父亲犹豫不决，但终于还是开了口：“嗯，那个，我知道花瓶其实不是你打破的。”他看到了我吃惊的眼神，又缓缓地说：“我是怕你叔叔知道真实情况，会打你弟弟。”末了，还补充一句：“你要知道，你叔叔很严厉的。”
我似懂非懂，又似恍然大悟，父亲在一旁有些不安地搓着手。我竟然误会父亲，误会的如此之深！我还没能读懂父亲，理解父亲！终于，我哽咽了：“对不起，父亲。”是我对您了解太少了！是我对不起你的啊！心里再一次流泪，却是喜悦的泪。
那一瞬，阳光温暖了我全身。啊！父亲便是我心中永远的阳光！