读后感是把个人的思考和情感融入到所读的作品中，从而形成对作品的独特理解和评价。我们一起来阅读一些优秀的读后感范文，感受不同人的观点和情感表达。
《人间失格》读书笔记
本书收录了太宰治的《人间失格》及几篇短篇。其中以《人间失格》一篇最令人印象深刻！主角叶藏是一个极度敏感怯懦以及单纯的小孩，少年时期缺乏父爱且过早的面对人性的阴暗面，当他的单纯与人类的阴暗面相遇，骨子里的单纯与人类的复杂卑劣相碰撞，让他深感自己是异端，这种不合群的恐惧令他窒息，让他感觉丧失为人的资格！
一个单纯缺爱的好孩子，在童年便渐渐形成了讨好型人格，经常以搞笑的方式博取别人的欢乐与注意，同时内心饱受自身的单纯善良与社会的复杂阴暗之间激烈碰撞带来的煎熬！长大之后因为一系列事件叶藏脱离家庭，孤身在外漂泊。从未磨灭的煎熬与社会现实的.打击，让他逐渐沉沦，并经常买醉来麻痹自己。叶藏终于变成了一个生活另类与极端，内心渴望单纯却又活的虚伪，充满罪恶感的无赖！
作品极度压抑，但也引发人们对人性的深思！其实我们每个人都有过在单纯与复杂之间煎熬挣扎的经历，这一点是与叶藏有共鸣的；同时我们也都是社会人，俗不可耐，不可避免的有人性的阴暗面！但愿我们都能在俗世中保留内心的清明与纯洁，不被虚伪的面具所左右，不被阴暗与污浊玷污本心，我们选择迈向光明，自身便可以是充满正能量的，选择很重要，而选择权始终在我们自己手中！
《人间失格》读书笔记
1948年的日本，社会命运劣化了个人命运。
日人间失格，nolongerhuman，不再是人？不复人类？翻译强调失去人这个标签的过程，结合叶藏从娘胎蹦哒出来到被兄长带回这段喋喋不休的诉讼，一直找寻自我，一直从外界来确定自己的位置和属性，从学着出丑搏笑就开始算nolongerhuman吧，读的`时候想着48年，社会离“1亿军国化”、两颗原子弹也没几年，社会命运劣化个人命运，这种环境才能有外力把将叶藏塑造的这样更富戏剧化更有张力？对写故事来说那是最好的时间，冲突够得上尖锐，对活在其间的人那就是另一番景象了。
感觉有意思的是。
1、叶藏观察男男女女，投其所好，游刃其间，人类啊人类的，跳脱出来看待周围，感觉有种神性的口吻，也有看动物世界的错觉，只是没得赵忠祥那样温敦的声音衬着，冷冷的看着：憎恶怜悯惧怕，每个字一个一个扣在心上，难受。
2、从妻子角度写，能脑补那么多想法，情感细腻的紧，叶藏是个做了坏事的好人。
3、比着死，活着难，尤其是笑着活着。死看起来只是个体力活，虽然他体力不咋滴，来回折腾了几次，这是个悲伤的故事，抑郁症勿碰。
小说《人间失格》读书笔记
我很喜欢《人间失格》这本书，因为在书中我能感受到作者太宰治的温柔。
叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
再看了一下太宰治的生平，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
《人间失格》读书笔记
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
《人间失格》读书笔记
这是我读过的唯一一本我不喜欢的书。
而我不喜欢的书竟然把它读完了，我也挺佩服我自己的。
不喜欢的主要原因是，一旦我和书中人物产生了共鸣，我浑身上下都不好了，我好些日子不能从书里的情节走出来，它让我失迷。
读了几章，就被书中描写的颓丧、压抑、恐惧、厌世的情绪深深感染，我就在想，书中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子，以我读的这几章来看，这个作者不能寿终，非得像海子顾城一般自杀。果不其然吧，问了度娘，告诉我：太宰治，本名津岛修治，是日本小说家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁。所以我特别赞赏这句话：与其说《人间失格》是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。
叶藏终于长大了，我本以为长大后历经世事会有所改变，因为当他第一次远离故乡，他终于“觉得这他乡之地比故乡更让我轻松自在”，但我错了，那只是一时的轻松自在，有一天他终于意识到“城里人的生活将我这个不分内外，只会逃避人生的肤浅笨蛋彻底拒之门外”“我没和任何人来往，也无法走向任何人的家门”；于是乎在他乡生活的日子，长大后的叶藏越发的颓废，除了逃课，他还染上了酗酒、抽烟、娼妓的恶习，糜烂的生活就跟我们眼中的小混混差不多。但我知道，那行尸走肉般的躯体里埋着的是一颗躁动不安、不屈服却又无奈的灵魂，他想“用漫画赚来的钱买烟买酒，但惶恐和忧虑与日俱增”；他看不惯世人“明明相互不了解，看不清，却要视彼此为挚友，死了还要为其哭泣，念诵悼词”；他也想自我救赎，呼喊“神啊，求您赐予我坚定的意志，让我看清‘人’的本质。人们互相倾轧，难道不是罪过吗？神啊，请赐我愤怒的面具吧！”但，救世主从来只有一个，那就是我们自己。
可是，叶藏无法拯救自己。追溯他的原生态家庭，叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此之压抑！这样的气氛让一个小孩子对用餐时刻充满了恐惧也就不足为怪了。不要问小小的叶藏为何如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？我们可以猜想，也许是因为生来就体弱多病，是因为天生性格阴郁，是因为少与人接触，是因为他画地为牢囚禁了自己。他用他那颗纤细敏感的心灵，发现了“自己对这个世界的恐惧，就像是人们对空气中数不清的百日咳病菌的恐惧；澡堂里有无数能致人失明的病菌；理发店有看不见的致人秃顶的病菌；电车扶手的吊环上有数不胜数的疥癣虫在蠕动；生鱼片和烤肉里潜藏着绦虫的幼虫；还有这样那样的致病生物的卵；当你赤脚走路时玻璃碎片会划破你的脚，碎片也会进入体内到处游走，刺破眼珠等等”；即便他“以为彻底把自己隐藏起来时，竟不小心被一支从身后射来的冷箭射中”。
这支冷箭是什么？这引起了我深深的思考。“世人每个人的说话方式都这样拐弯抹角、闪烁其词，包含着规避责任的复杂与细微的心里变化。他们总是徒劳无益地耍着小心眼，对他人严加防范，对此我一向困惑不解，既然无法理解，我就只能听之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，采取消极的态度面对”。叶藏的内心独白似乎让我明白了什么，因为我也时常有这样的感觉，当我由讨厌他，到好像理解一点他，甚至于开始慢慢有点同情他的时候，我似乎也有点害怕面对自己的灵魂了。
因为我竟然发现，其实自己与叶藏有很多相似的地方。我好像也有两张面具，出门一张，回家一张。出门的那一张面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无法不关注周围的人群，无法不担心周围人对自己的看法，无法不遵循着不愿遵循的社会规则，无法拒绝内心明明不喜欢的邀请，那种战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的感觉，不是没有，“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭”，对叶藏的内心独白，一方面坚决抗拒着，一方面又被深深侵蚀着……我一而再地自问自己“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目”，这能算作“朋友”吗？真是一部让读者内心极端拧巴的一部作品！
我就是觉得这是一部阴暗的小说，阴暗到让人不相信世上有蓝天白云、有山间明月、有清流急湍、有似锦繁花，“昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人”！之所以说拧巴，是因为在我强烈否定的同时，又觉得叶藏的独白深深地击中了我，哪有永驻的青春？哪有永恒的誓言？哪有永远的和乐？叶藏极端沉重的独白，是人生绝望的极致；活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择，最终的去路也就不言而喻了。
不得不承认，刚开始，我是以旁观者的角度，在看一个近乎变态的叶藏的故事，看着看着不自觉的就在回顾和剖析过去的自己，整个过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。我们该以怎样的态度来面对未来？假若那也将是一段充满荆棘艰辛的旅途的话。
书中的最后，叶藏没有和这个世界和解，更重要的是没有和自己和解，他感慨自己失去做人的资格，无论自己多么努力，也终究无法做一个正常人，他的灵魂找不到他赎也得不到自赎，这无疑是最绝望的事情，这会不会就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸，于是他彻底丧失了勇气，再也找不到办法去融入人间，于是他最终被世界遗弃而他也遗弃了这个世界，这是叶藏性格使然，这也是太宰治命运使然。
我真想告诉还没读打算读这部作品的人一句话：这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，否则，这真的是一部容易让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来的作品。不管它是否引起过我内心的共鸣，我依然要说，与叶藏相比，与太宰治相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开的世界，我还是希望让自己努力做一个幸福的人，并不是我的人生一帆风顺，只是生活早已告诉我，即便有生离死别，即便有尔虞我诈，即便有难防冷箭，可是每一个孤独的旅行者依然要坚韧地活下去，勇敢地活下去，这就是生活！
越是看到生活的不如意，越会珍惜人间的真情与美好，试问哪个世人不是遍体鳞伤后依然彳亍前行？愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解，与自己和解。
即便未来还会有苦痛，那又怎么样？正所谓，无痛苦，不人生。
要快乐的生活。
更要坚定地奔跑！
《人间失格》读书笔记
最近我读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
《人间失格》读书笔记
叶藏从小生长在官员的家庭，生活条件优渥，不懂得人间疾苦。但却饱受精神上的熬煎，面对家庭环境的压抑，亲情的冷漠，世人的虚伪，无奈且怯于变更。年幼时不得不接受违心的事物，通过扮演“小丑”来取悦他人爱护自己。心灵上受困于此。年少时，在堀木的蛊惑下了解酒和女人，躲避式的放纵使他的灵魂短暂得以休憩。但愈是放纵沉沦，愈是清晰地明白自己的内心，发觉世界的阴暗。孤独的灵魂希望找到伴侣，不在乎其是否拥有精神上的共鸣，只要有契合的孤独便可。但孤独的灵魂不仅未得到安慰和解脱反而受到损害。为了生计无奈试图妥协，试图像“世人”一样的活着。良子的美妙纯真给了叶藏生的希望，但也正是良子信任的“背叛”彻底击垮了叶藏，最终成了废人。叶藏灵魂深处的美妙与这个世界的悲凉是格格不入的。他的苦痛源于清晰的了解自我，厌恶社会。世俗的虚伪，自我的真实与软弱的性格促成了天使一般的好孩子的悲剧。憧憬和善、正直、纯净、亲情、自由，面对人的虚伪冷漠和欺瞒既不想变更自己同流合污也没有志气保有这份美妙胆怯独立的存在，软弱导致思想和行为的对立，最终丢失为人的`资格。
对于叶藏怜悯胜于可怜，共鸣胜于怜悯。生活在困难的人类社会诞生时的纯真不行能不被世俗玷污。有哪个人不曾纯净无瑕？有谁不想将那份纯净由内向外，由里及表毫无伪装的表达。即使一起先受伤，也执拗的不想变更不想迂回，想将美妙的纯真狠狠地撰在手心不放手。可是代价就是头破血流，体无完肤。所以为了使自己不受伤，他们摸索出了处事的方法—成年人的世界便有了圆滑。可即使他们深谙处世之道理也绝不会丢弃内心的纯真，圆滑仅仅是给她的肉体在琐碎的日常生活中穿上外衣而已，将其灵魂隐藏在深处。一旦现实和内心出现冲突，他们将英勇誓死捍卫内心的坚守！生而为人，无奈妥协与英勇坚守并存，并非非黑即白，叶藏式的灵魂告白可能是陶渊明笔下的桃花源。人间不值得！
人间失格读书笔记
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
这本书有几篇作品，除了《人间失格》，还有《微明》、《斜阳》等。我只认真看了“人间失格”和“微明”，后面弃读了。人间失格也算是久仰大名的一部作品，上网查你可以看到“人间失格不敢看”“人间失格不要轻易看”的字眼，可能因为里面的丧达到了极致，主人公叶藏从小就通过在别人面前进行伪装、演戏，来获得他人好感。
仔细想想我们可能都做过这样的事，我也曾故意抖机灵博得他人的哈哈大笑，或者用哗众取宠这个词吗?我也不知道，我确实这样做过。后来慢慢成熟一些了，我在“演”的时候突然觉得好像这样也挺可怜的，或许害怕和别人相处时的突然安静。后来我觉得，我很喜欢逗听我说话能够会心大笑的'人，而这样的人，想必也很喜欢我。
叶藏和我有共同之处，但叶藏更擅长去逗笑别人，或者说伪装善良，包括他被戳破时的那种恐惧心理我也能理解，但我觉得叶藏的那种渴望别人喜欢他的心情有点太夸张了。我不明白叶藏为何人生轨迹会变成最后那样，或许从他认识了崛木这个酒肉朋友开始吧，加上他没有节制，懦弱无能，太容易滥情的性格，好像他对人性慢慢变得很绝望，最后竟然染上药瘾，进疯人院。
我想，人间失格的意思也就是在人间活着活着就走错了路，而导致他走错路的就是人类的人性。或许我真的没有看懂这篇文章的后半部分吧，是什么导致他变成了最后的地步呢，我总觉得太诡异了。这篇文章的作者太宰治的人生经历和叶藏有重叠，也是作者人生的一个缩影，太宰治也在文章发表不久就自杀了。
可在我心中，你所诠释的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，从未失格。
你认为是自己精神上有问题，认为自己像一个小丑。不，你不是。这，是人性。
作者经过了一次又一次的伪装、捉弄，他累了……不，他的心累了……他最终不愿面对自己，那个虚伪，却被真实的自己看透了的自己。他选择了远方的一处光明，年仅39岁。
这，也是人性。勇敢后的人性。
我们总是在失去后才懂得珍惜，这，是又是人性。
你，已离去。而我，会珍惜。
所以，大胆地去做每件事吧，那些自己喜欢、热爱的事。每当遇到质疑，千万别在意，也千万别停下前进的脚步而去关心起他人眼光，努力冲向自己的似锦人间，努力拥有人间似锦。
因为，你，从未失格。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
此书目前读了两遍了，初读时晦涩难懂，再读来有了些别样的体会，有些部分依然不理解。
这是我第一本太宰治的书，收录了十个短篇小说，以“人间失格”为名。开篇的“人间失格”读了两遍竟也未能有深入，从一个丑男人的三张照片递进开始讲述这男人的一生。作者真实现实的写作风格，于人物心理活动处花费大量笔墨，刻画极为深刻，眼前浮现的是这个男人的怪异，成熟，又透着让人心疼的善意。
“道化之花”读起来也是生涩，可能这与作者不寻常的写作手法有关。作者在叙事同时高密度掺杂自己作为作者的心理活动，像是读《我们仨》时候的梦境与现实难以分别的感觉，且这一篇结局很突然，刚刚拨开云雾见青天，便已然处于终点，宣告结束。
“候鸟”写到晚秋之夜，音乐会毕，数不清的乌鸦幻化成种种形状，相互推搡拥挤着涌出会堂，向着各自的家振翅飞去，倒是诙谐。
文中多个地方都有一个作者试图自杀情景，或成功或失败，都有一种压制，悲情的色彩，读完心情不好。后面附录是太宰治年谱，家境优沃，成绩优异，风格如此的原因我猜想是因为他自幼以之为目标的芥川龙之介在他十八岁是自杀对他产生的影响吧。
人间失格读书笔记心得
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
人间失格读书笔记
人间失格，即丧失为人的资格。作者太宰治借由主人公叶藏的人生遭遇，巧妙的将自己一生的遭遇与思想刻画其中，并且借此提出身为人真切的痛苦问题，从带涩的行文中更能体会其内心深处的苦楚。
如果你发现这个世界残酷、复杂以致难以忍受的时候，你是否会选择这种“死又死不了，活又活不下去”的颓废性的人生哲学?作者通过故事情节揭露了人的阴暗面，揭露了每个人所展现的不真实的自己的虚假的一面。在作者看来，自己被认定是颓废的。在世人眼里“我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
这本书说到底我觉得并不是倡导悲观主义，更多的是理想主义。
人间失格读书笔记
如果说叶藏是见不到人的人的话，我想，现在这个社会，很多人大抵都是见不得人的人吧。
正如叶藏在文中说到“有一个说法叫做见不得人的人。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个见不得人的人，所以一旦遇到那些被世人斥之为见不得人的人，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的温柔足以使我自己也如痴如醉。”
我们人人都是“见不得人的人”，我们在新时代里难以自处，像叶藏一样隐藏自己，哪怕是很小的时候，就显得有些孤寂，不，应该说是孤僻了。而正是在这份孤僻中，一旦遇见和自己相似的人，一种共鸣感就油然而生。
相比叶藏所在的年代，我们所处的这个时代，“这样见不得人的人”正在越来越多，物资上虽已满足，精神上却极度匮乏。再加上人与人的交际越来越少，我很惊恐，自己也会变成叶藏这样的人。打小开始便带着面具生活，在生活，社会的压迫下一步一步往前走，随时害怕自己被人看穿。或许有一天，自己也会像叶藏一样失去做人的资格吧。
我们渴望人世间的一切美好，但摆在我们面前的却大抵是各种各样的灰暗。我们很弱小，弱小到不堪一击，难以立足。如果说叶藏是软弱的代表，他的一生都在逃避，屈服，那么我其实也差不多了。但在此，我内心中怒吼的是不甘，我不想成为他，不想失去做人的资格，其实我们所有人都是如此，活着真不是一件容易的事情。
自打你出生起，便注定了会死去，这是无法更改的'。但怎么去活着你还是可以选择的。太宰治作为日本软弱派的代表，《人间失格》也无时无刻不表达着这一点，叶藏的一生无疑是悲惨的，从头到尾的软弱，到最后悲惨的结局。你当然可以选择成为这样的人。其实在中国近现代也确实有很多这样的人，一方面充满着对世俗对生活的恐惧和不安，另一方面又向往着世间的美好。我想，海子大抵也是这样的一个人了，在他写下“面朝大海春暖花开”的时候，一切就已经注定了。
对于叶藏的评价，有这么一段话：叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
我也希望，自己能真实而又充满理想，对幸福人生有着美好而又热烈的追求，却又不像叶藏一样极端另类。而这种想法大抵是当今社会许多人的想法了吧。
人间失格读书笔记
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的作文逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
历史上。
有许多才华横溢的优秀作家。
都以自杀的方式过早陨落。
4月27日，年仅26岁的。
《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含。
在卧室上吊自杀。
她在新书发布会上曾说：
“如果你读完后感到一丝一毫的希望，
我觉得那是你读错了，
你可以回去重读。”
真正的黑暗不带一丝光亮。
真正的绝望谈不到任何救赎。
永恒之苦。
1948年，太宰治写完了《人间失格》。
同年6月，太宰治跳河自杀。
太宰治的遗稿《goodbye》。
永远成为了没有结局的故事。
他实在太想死了。
甚至连再见也来不及说完。
上周。
日本著名恐怖漫画家伊藤润二。
让我们在阴暗压抑的漫画里。
再次感受。
太宰治笔下的痛苦和绝望。
“人间失格”这个标题，常被初次接触的读者，以汉语的思维误解成对人世间的控诉。其实日语里的“人间”并非指人世间，而是指人类，“人间失格”的正确翻译是“失去做人的资格”。
《人间失格》这样充满绝望压抑的小说，居然是太宰治的自传性作品。是怎样的绝望，才能使一个人用一句“生而为人，我很抱歉”来否认自己的全部存在啊。看了伊藤润二的漫画，初读《人间失格》时的许多感受骤然浮现在脑海中，挥之不去。
主人公生于相对富庶的大家庭，拥有森严的等级和规矩，然而主人公生来看待万物的眼光不同于世俗，慢慢地为了讨好四周而养成了说谎的习惯，心灵渐渐扭曲而包裹上坚硬外壳，其实内心深处对人类怀着深深的恐惧。成年以后，主人公逐渐放弃学业，颓废成性，流连风月，成为无耻之徒，好不容易遇到了成为他心灵救赎的妻子，却因一次意外让他彻底失去了人生最后一缕希望，最后酗酒，甚至成为瘾君子，身体垮掉，成为一个废人。全文结尾，不到27岁却满头白发的“我”，继续着行尸走肉的生活。
《人间失格》是太宰治一生的真实写照。太宰治生于富商家庭，是家中十几个孩子中不起眼的一个，家庭氛围给他的印象总是刻板而恐怖。太宰治拥有才华，却常常失意，一生数次自杀未遂，身体残破不堪，在发现一直信任的妻子与人有染后，使用镇痛剂上瘾被关进精神病院，便是《人间失格》的写作背景。
太宰治的绝望有强烈的作茧自缚的意味。正如许多选择自杀的人，常被世人批判其狭隘，对生命对亲人不负责云云。然而人生难免作茧自缚，对于有的人来说，绝望就像天生的残疾，一切的积极鼓励都是冠冕堂皇，深陷的痛苦只有自己知道。
白天不懂夜的黑，不仅仅是一句矫情的情歌，而是对某种境况最贴切的形容，这也是许多抑郁症患者明明有许多亲朋好友的关爱，还是会选择自杀的原因。
如果你想体会最深重的绝望，请读一读《人间失格》。如果你想让这阴暗来得更真切，可以看一看伊藤润二的《人间失格》。
村上春树说，你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，坐车来看望你的人，陪你哭的人在医院陪你的人，总是以你为重的人，带你四处游荡的人，说想念你的人。
是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖让你远离阴霾。
因为晴天不那么多，才要好好珍惜陪你穿过风雪等来春满枝桠的人，他们在阴暗的地下室里找到你，用体温烘烤你淋湿的心。
太宰治在人间失格中提出身为人最真切痛苦的问题，带血的文字把伤口和匕首一并暴露淋漓。
全书由作者的序言后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角在“世间”挣扎逃避沉沦最后走向自我毁灭的悲剧。作者借此发出了自己生命结束前沉闷清醒的叹息。
文章开篇对三张照片的描述就使我不寒而栗，灵异又忧郁的文字，让我想到所有读过的日本作品。
一股潮湿压抑的气流涌动，所有过去的哽咽沉痛密密浅浅的泛上来，坐在午后的阳光里也顿觉悲凉。
叶从小生活的环境，潜移默化的为他的悲剧捏造了模具，不敢反抗怯懦软弱，精于讨喜却疲惫孤单。
他是个聪明的人，成绩出色善于伪作，用搞笑来掩饰孤独，却因此变得更加孤独，对外界的戒备和恐惧形成一层坚硬灵活的保护膜。
长大之后戏谑地因为同病相连而滋生爱情，他也是白夜里行走的傀儡，那些他游走过的女人是一颗心的殉葬品。
他把自己关押在封闭湿暗的牢笼里，只有在放纵和烂醉时才能看到冰冷的火光。
叶被恐惧攀爬，被缠绕到窒息。那种恐惧感很有点杞人忧天的味道，就好比担心春风里有成千上万的百日咳细菌;担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的真菌;担心理发店里潜伏着秃头病的病菌;担心火车车厢的吊带上蠕动着疥癣的幼虫;担心生鱼片和生烤的猪肉牛肉里埋伏着绦虫的幼虫、吸虫的虫卵等等;担心赤脚走路时会有小小的玻璃碴扎破脚心，而那玻璃碴竟会进入体内周身循环，戳破眼珠，使人失明等等。
他被自己捆绑，在太阳的另一面在想象的末世里垂死。
有痛就还有希望，真正让他失去痛感的是良子被玷污。这使他永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待喜悦共鸣。
堀木说着，在我面前盘腿坐下。他脸上的微笑荡漾着一种我从未见过的温柔。那温柔的微笑使我感激涕零，兴奋不已，以至于我不由得背过身子，潸然落泪。仅仅因为他那温柔的微笑，我便被彻底打碎了，被一下子埋葬了。
把自己扔进黑暗却矛盾的渴望被爱，人间失格即失去为人的资格。
我为他叹息，为他的脆弱和倔强悲悯。
“人活在这世上真是件不容易的事，到处都有枷锁来缚住你，哪怕稍微动一下也会冒出血来。”
外面一片晴好，阳光照着秋天的草坪，寝室楼的阴影打在斜坡上，房间里亮的白炽灯亮了一天。
抬起头仿佛眼前浓稠的黑雾已翻腾而去，昏睡的人早起忘了自己做了个噩梦，而窗外明晃晃的的四月天，风吹动铃铛放在桌上的书又翻了几页。
大梦初醒，我仍为人。
《人间失格》也无时无刻不表达着这一点，叶藏的一生无疑是悲惨的，从头到尾的软弱，到最后悲惨的结局。你当然可以选择成为这样的人。其实在中国近现代也确实有很多这样的人，一方面充满着对世俗对生活的恐惧和不安，另一方面又向往着世间的美好。我想，海子大抵也是这样的一个人了，在他写下“面朝大海春暖花开”的时候，一切就已经注定了。
对于叶藏的评价，有这么一段话：叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
我也希望，自己能真实而又充满理想，对幸福人生有着美好而又热烈的追求，却又不像叶藏一样极端另类。而这种想法大抵是当今社会许多人的想法了吧。
每次有人问我要什么，我总是突然什么都不想要了，什么都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。
-------太宰治。
《人间失格》是日本小说家太宰治创作的中篇小说，太宰治运用巧妙地手法，将自己一生的经历与思想表达出来，借此提出身为人最真切的痛苦问题。从晦涩的文字中体会到其内心深切的苦楚，在完成这部作品之后，太宰治终归是选择了自杀，划下生命中最后的一笔。
人间失格，即丧失为人的资格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后记共5个部分构成，期中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则弱，惧怕世间的感情，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放荡形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最后走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围的人格格不入，又或者说，我们每一个人都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图，怎么隐藏自己都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群，早已默认的某种惯赏的度，想用力表现出来的快乐，而快乐本身就不需要用力，而一不小心笑得过度的夸张，反而变得不适的.担忧。想要不被担忧总是萦绕在脑海。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。人与人之间真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一间的你，与冰山一角的他，说了依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题缭绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个:那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
这是一本悲伤的书，没想到1948年就有人以如此视角看待问题，那时候的人们和现在的我们或许遇到的问题都差不多，实质性问题都没有改变，改变的只是我们的生活环境与科技技术带来的便利。
无论现实如何改变，无法改变的终究只有自己罢了。只要自己热爱生活，又何尝会不快乐呢!沉迷于现实比沉迷于幻想中的世界更好。正如罗曼罗兰所说:“认清生活真相之后，依然热爱生活。”
没有人会熟视无睹的读完一个故事，若无其事的生活。大庭藏叶的命运是种极致，他所经历的同我的经历应该是喜马拉雅山与死海的高度之差。我没有经历过像他晦暗极致的生活，但我知道处于黑暗的我，一定不会拒绝光明。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
--题记。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当我读过他的三五本书后，我才发现他的作品并不是以“罪、恶、罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
人间失格读书笔记
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式......
花了不算太短的时间看完了这本书。看到一半差点要弃了。
想看这本书，本意是想要在书中获得一点能量，因为我一直以为，这是一本教人要积极面对生活的书。
剖开每个人虚伪的假面，太宰治从从每个人的视角出发，描写他们的心理，让我窥探到每个人的心里变化。他们的堕落，他们的绝望绝不是突然产生的。每个人都有自己的无奈，即使是看起来很糟糕的人也有向善的一面，内心也不是如此心安理得地做着坏事。
窥探到底，发现所有人都是一样的。龌龊的思想都会有，向善的心也不差多少，只是有人表现出来，就成了所谓的恶人；有人拼命压制，用道德来约束自己，对所有人和蔼可亲，说话小心翼翼，最终还是逼疯了自己。
相处，真的是一件太难的事。
你说有了问题要沟通，可沟通真的是那么容易的一件事吗？最后一章太宰治和夫人间无数次的沟通都以一方的逃避而告终，双方都在避免冲突，小心翼翼的维护这份脆弱的感情。双方都有不满但从不会表现出来，反而做着更加讨好对方的事情。最后这个家变成了压抑，痛苦的代名词，难道这是结婚的意义，是生活的意义吗？如果婚姻的最终结果是这样，那我宁愿不要。我希望我们的关系是自由的。不希望因为一些东西束缚彼此。如果某一天你突然感觉我们不适合了，我不再是你喜欢的那个样子了，尽管我还喜欢你，我一定会放你走，我要的是爱的自由，不是迁就。
让人感到绝望，或许就是这本书的最大意义。读书的人感受到这种绝望，一边会觉得世间为何如此不堪，一边又庆幸自己身上没有发生这样的事。每个人活的都是那么不堪，我甚至没有看到一个我喜欢的角色。那个单纯可爱的良子，最终竟然毁于丈夫的软弱，而他只能一遍又一遍的问“难道善良也错了吗？”。那个漂亮的卖鱼女人，活的至少比书中的大多数人都要洒脱，自然。或许这是书中唯一一个让人感到有希望的角色了。
偶然看到太宰治的一句话：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
我也有过想自杀的念头，直到现在还会因为这样的念头而感到羞耻。我觉得想自杀是一件会被别人嘲笑的事情，因此不敢和朋友说，更不敢和父母说，只能自己内化，憋在心里，告诉自己世界这么美好，父母健在，身边的人都那么美好，你什么都不缺，比你活的惨的大有人在，你死了是对父母的不负责任，你为什么就这么脆弱，一点点小困难就把你打到了，以后在社会上能干成什么！与其这样还不如现在死了算了！
你看，靠自己，总是兜兜转转绕不出这个死圈子，想到最后总是觉得自己没有价值，不配活在这个世界上。说出口害怕身边的朋友嘲笑，害怕父母担心，害怕别人异样的眼光，我会觉得好像全世界的人都很开心，只有我内心有着不为人知的阴暗一面。
而我现在也想不起来自己是怎么走出那段时光的，想不起来是哪个契机，让我瞬间想通了一切。这似乎是一个渐渐的过程，就像感到绝望一样，希望也是一点一点建立起来的。但我绝不后悔有这样一段经历，我现在也不再会因为过去有过自杀念头的自己而感到羞耻。我相信世界上我所有经历过的事都是有益的，虽然我现在仍旧不成熟，或许还常常会说错话惹人厌烦，但我一定是在慢慢成长，我也谢谢，愿意陪着我慢慢成长的你们，谢谢你们的不嫌弃。
从绝望中看到希望，或许这才是太宰治想让人们看到的吧。
人间失格读书笔记
读完太宰治的书《人间失格》，我感触良多。我不再像刚看这本书时的厌恶主人公叶藏轻生的行为，而是更多的理解了太宰治内心深处的无奈和痛苦，读懂了他心底的孤独。我清楚的记着书中的一句话：生而为人，对不起。太宰治是善良的，他不愿意给别人带来痛苦和麻烦，他选择结束自己年轻的生命。人间失格这本书中，太宰治对叶藏形象的塑造，正是自己生命的再现。他将这本书命名为《人间失格》，即认为自己丧失了做人的资格，我觉得这是他极度自卑的体现。虽然换做是我，不会像他一样不珍爱生命，但我理解太宰治的心境。
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的意义何在，但有些人在努力中奋斗中寻找生命的意义，有些人却从很早就开始因为迷茫而放弃，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男人，这个临死不过才38岁的男人的一生竟是如此悲怆？好在最后，他终于自己做了一回主，跳河自杀身亡，生而为人，他很抱歉，可是死去的太宰治并不知道，他选择自杀，会对更多的人抱歉，总是说自杀是最不负责任的选择，就算是在宗教里面，自杀的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否可以逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这本书中有很多经典语录让我记忆犹新，其中的一些对作者的思想可见一斑。因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。作者是如此的厌恶生命，厌恶还活着的自己，可在大多数人看来，作者是成功的，没有选择轻生的理由。他的想法和做法，不被世人所理解。从另一句话：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。可以看出，作者孤独迷茫，怅惘彷徨的心境。太宰治仿佛陷入了深深的泥潭之中无法自拔，他将自己的无奈与痛苦塑造在了主人公叶藏身上，借此向世人寻求安慰。
书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。我认为，《人间失格》这本书是太宰治滴血的灵魂自白。也许读了这本书才让人更敏锐的感觉到我们身边的美好，这也许是作家们不能逃避的宿命：把希望留给我们，而自己只能在绝望中下陷。也许中国有位诗人会与他心心相惜。他写到：陌生人，我也为你祝福。愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。
不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊！对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。我理解太宰治，我真诚的尊重一个作家用血与泪书写的自己内心深处的独白。
所以，太宰治，生而为人，你不必对不起，不必抱歉，这世界没有亏欠你，你亦不亏欠这世界。
人间失格读书笔记
最近看看了《人间失格》，作者太宰治是日本战后和川端康成、三岛由纪夫齐名的重要作家。他的代表作品《斜阳》、《人间失格》的标题都成为流行一时的词语。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意;第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧!真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长!
人间失格读书笔记
看完人间失格，仿佛再次见到了那个“生而为人，我很抱歉”的松子。
太宰治的一生，也许从外人看来并不悲凉，甚至最后有些辉煌。
可这本自传体小说表达出的那种，内心极度的，不知该如何为人的彷徨挣扎，让人寒凉。
也许，这不是抑郁，却远过于此，带着面具舞蹈，直至与面具融为一体的悲凉…自我与自我的'折磨，不是一句重来可释怀。
其扭曲而痛苦的精神世界，表达出一众人类共有的自我震荡。
虽为个人自传小说，却充满了社会性的意味，在书中，看到众多影视作品的影子，可见其产生共鸣之强烈。
这，不是本阳光的书，却是将人类内心的悲凉，写的最透彻的一本……。
他超脱了那个时代，也许，很多人能找到自己的影子，也许，很多人能负负得正更加美好。
记于读完《人间失格》的那个下午……。
人间失格读书笔记
我最近读了那本著名的《人间失格》。
“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏平静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受，小叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
人间失格读书笔记
“生而为人，我很抱歉”。
干燥的冬天顶着酸涩的鼻腔翻开了这本书，看到这句话时不由得浑身打了个寒战，内心像有一股暗流在涌动，在发声，在共鸣。
太宰治的文字是那样的平静忧伤却又如明镜一般令人自省。《人间失格》充满了对自我的否定，但绝对不是颓唐的消极主义，而是过于高尚而面向破碎的理想主义。
全文的触动，我想多半是来自叶藏那封闭的内心。叶藏从出生就开始掩藏自己内心的真实想法，他一直用虚假表演的外表去迎合他人，迎合这个世界。“因为我更像一个怪物，很想普普通通活着像个人，但社会一直把我当成怪物。”把叶藏内心的那股无力感展现得淋漓尽致。他那般小心翼翼地活着，用这种作戏的方式，保住他那颗纯粹的圣洁的心。这是被死亡之海的无尽歌曲所环绕的灿亮的生命之岛啊！这股黑暗社会中的清流亦在做着奋力的抵抗——生错了世界——错的不是出生者，而是这个世界。
正如许多人说的那般，《人间失格》短短几万字却充满消极，但是我们每个人又能在细微处找到自己的影子。长恨此生非我有，每个人都会有一些悲观的情绪，所以我们能和叶藏产生共鸣。短观其一生，他追求美好却始终不得，灰色的人生仿佛从幼时就已然确定，他虽然有良好的异性缘，可是他却懦弱到能被幸福所伤。如此一来，他又终是寂寞的。在我看来，寂寞其实是生命永恒的主题，是无法超脱于外的感受，是与所有爱恨相伴的，最久远的感情。而敏感，加重了这种寂寞，一个敏感的人不管有多少可以依赖的东西，都还是感觉无望，无望，无望。而无望就是无所依赖。这就好像叶藏说罪与罚，是冰炭不同器，水火不相容。全书充斥着这样的矛盾，书中的世界亦然。格格不入的叶藏终究被吞噬。
生而为人，我们终是要去面对被允许的消极，始终快乐很难，但是我们一刻也不能停下去寻找生活中的希望，永远也不能放弃。因为放弃的人，永远不会再有机会挣扎，不会再有更幸福的机会。但是好在，我们是幸运的，我们生在逢时，生在逢世，我们既不会因为幽闭的内心而自导自演，也不会因为死亡之歌的环绕而自暴自弃，更没有书中描绘的那无尽黑暗的苦痛萦绕。我们应该珍惜所有，虽消极被允许，但也绝不能被吞噬。我们都有着光的前程，道路尚有温存。
生而为人，何必道歉。