作文需要有清晰的结构和连贯的逻辑，每一段都要有一个明确的中心思想。以下是一些优秀作文范文，希望能够给大家提供一些写作的思路和灵感。
我努力读懂作文
在这个五彩缤纷的世界里，有朋友的友谊、父母的关爱、老师的呵护……都是值得我们去珍惜的，生活中的我们总是在一次次的经历中读懂人生，珍惜朋友间的友谊，收获成长过程中的成功与喜悦。
记得有一次，天气晴朗，我在家里写作业，本打算把作业写好后出去玩，作业刚写到一半时，门外响起了敲门声，我打开门一看是我的娃儿朋友——文云霄。我问他：“干什么呢，我正在写作业？”他快速的走进了我家，关上门，悄悄的告诉我：“走，去我家玩电脑。”我拒绝了他，说：“算了，我的作业还没做完，等会儿吧。”他听后回答：“你真笨啊，作业没写完，等会儿可以再写，我们先玩电脑吧，现在我爸妈没在家，他们回来了，我们就玩不成了。”我特别想去，但想到作业没写完，妈妈回家会骂我的，我再次拒绝了他。他看到我没有理他，就说：“我在你家等你一会儿吧，我一个人玩也没意思。”
随后，我就认真写起作业来，但文云霄特别不安静，一直在我面前晃，还不停的问我一些低级问题，影响了我写作业的速度，终于，我不能在忍受了，于是对他大声说：“文云霄，你给我滚出去。”文云霄听后，惊讶的看了我一眼，走出了我的家门，生气对我说：“以后，别再来找我玩了。”“不找就不找，我自己玩”我也回了他一句。
我把作业写完后，就无所事事了，也不好意去找文云霄玩，就随手拿起一本课外书，翻了翻，发现书中有这样的几句话：友谊是生活中的一盏明灯，它能指引你走上正确的道路，使你的生活丰富多彩；如果人的一生中没有友谊，那么，生命就会像一口枯井，了无生趣。
读了这些，我终于明白：友谊是人世间最美好的东西，友谊是在对方有难时互相帮助，友谊是人与人之间沟通的桥梁。但是真正的友谊是需要两个人坦诚相对的。冷静下来仔细一想：“我这是怎么啦，干嘛吼文云霄，真糊涂。对，应该向他道歉。”我起身向文云霄家走去，但是出乎我的意料，他丝毫没有怪我，却怪自己没有和我好好交流。经过这件事过后我和文云霄的友谊比以前更深了。
从那以后，我再也不那么任性了，我懂得了关心他人，懂得了珍惜友谊。
我努力读懂作文
关爱，是温暖的，就像晒在温暖的阳光下，所有的关爱与幸福都尽在怀中。关爱，是甜美的，像泡在甘甜的温泉里，所有的关爱与快乐都写在脸上。关爱，同时也是双方的，当你把自己放在黑暗的洞里，所有的关爱，幸福，快乐，都打不开你的心结，进不了你的世界，而相对给你关爱的人也会堕入黑暗的世界。
我看过这样一个故事：
活蹦乱跳的小女孩一放学回来就大叫一声：“爷爷”！爷爷会迅速放下手中的活，双手举着“小不点”，乐呵呵地应一声：“唉！”。此时，孩子的笑声是最纯洁的，最甜美的，老人的笑声是最亲近的，眼神是最慈祥的。一家子其乐融融的，看了就让人羡慕。
时间一天天过去，小女孩也一天天长大。爷爷的腰弯了，力气也小了，头发也白了，走路也挂着拐杖了，个人卫生不如从前了，女孩开始疏远爷爷，直至不予理睬。
一个冬天的早上，女孩匆忙的和同学赶去学校。在路上，天忽然下起了大雪，小女孩衣服被雪浸湿，手脚冻的直哆嗦，她与同学又看不清路，想走怕，不走冷，两人紧抱蜷缩在一起不知如何是好。这时，爷爷，那个穿着乌黑的棉衣，挂着拐杖，蹒跚地从大雪中走来。爷爷脸上冻的发紫，头发胡子上满是雪霜。但爷爷没有停留，他看见了孙女，急忙大跨几步，抖抖索索地把一件宽大还有点破的棉衣披在女孩身上，用严厉但温暖的声音说：“我找不到你的衣服，快穿上我的棉衣，别冻着！”女孩却用全身力气把衣服扔在雪地上，说：“我不要你的脏衣服。”这时她爸妈也来了，一家三口开心地穿着漂亮的衣服回家，留爷爷一个人孤单地在雪地里。爷爷伸出发紫的双手，捡起那件破棉衣，一步一步艰难地走回去。那苍老的背影，令人哭泣。这种关爱不完整。
我从前也有个疼我、爱我、关心我的爷爷，我也喜欢在他身上撒娇；当着爸妈的面调皮，因为爷爷在，爸妈铁定不会，也不敢打我。
关爱是互相的，爷爷给我关爱，我给爷爷笑容，当时爷爷什么都没有，可他却告诉我，他拥有了全世界。老人的要求并不多，他只要我们有时间陪他唠唠话，只要我们让他多关心关心咱，就是他最大的幸福了。我现在想给爷爷关爱、陪伴、笑声，但再也不可能了，因为爷爷已经永远离开了我。
终于理解，关爱是需要接收方和关爱方才完整，缺少任何一方的关爱都不完美。所以，同学们不要让满满的关爱留下伤痕，不要让甜甜的亲情落满灰尘。不要像故事里的女孩一样，给爱我们的人留下伤痕。
我努力读懂作文
小时候，母爱是甜的。父爱是苦的。记得三岁那年，我第一次上幼儿园的前一个晚上。母亲在吃晚饭时，对我说：“孩子，明天就要上幼儿园了，是不是很期待啊？”我摇摇头说：“幼儿园不好玩，因为幼儿园里没有爸爸妈妈。我不想去。”
话刚落音，父亲就指着我的鼻子说：“别的哥哥姐姐都在上幼儿园呢，就你不敢！像个懦夫！”听父亲这样说我，我很不服气，反驳道：“才不是呢！”
就这样，我开始了幼儿园的生活。
小时候，母亲总是用温暖的话语来夸奖我，鼓励我。父亲总是用傲慢的语气贬低我，用讽刺的语气挖苦我。
在我眼里，母亲是天使，而父亲则是魔鬼。
长大了，父爱是冷漠的，冷漠得有点残酷；母爱是肤浅的，肤浅得近乎庸俗。
小学时，总感觉母亲比以往任何时候都要唠叨，而父亲则比魔鬼更冷酷。就拿学自行车来说，那天阳光明媚，父母陪我在空地上学骑自行车。母亲在我开始学之前，便对我说：“儿子，当心点！别摔伤了。骑车时一定要看清道路，别撞上树啦……”听得我有些不耐烦了。母亲还在唠叨，我没好气地对母亲说：“我还没开始呢，你还让不让我学啊！”母亲只好闭上那张唠唠叨叨的嘴。
正式开始！父亲的扶持，让我有了自信。但骑着骑着，发现父亲不在身边了。我心里一慌，摔了个四脚朝天。这时，母亲连忙跑过来，急切地问：“儿子，摔伤了没有？痛不痛，要创口贴吗？”父亲则淡然地说：“摔几下没事的。不摔几个跟头，就不可能学会。这点伤算不了什么！”
听了父亲的话，我毅然扶车站起，甩了甩头，恨恨地想：没人扶，我也要将骑车进行到底。此时，母亲仍一脸焦急和不放心，父亲则依旧漠然地望着我，仿佛我是一个与他毫不相干的人。经过不懈努力和无数次的摔倒，我终于能够独自骑车上路了。
随着时间的流转，母亲的唠叨成我眼里永远的硬伤。母亲不再是天使，而是一个庸俗的人。此时的父亲则不再是魔鬼，在我眼里，他越来越冷酷，冷得像一块冰。
今天，当我离开父母，步入中学，读过《背影》、《慈母情深》及《父母的心》后，终于读懂了母亲的唠叨，读懂了父亲的冷漠。于是，我不再怨，也不再恨，只是尽自己最大的努力做好手中的事儿。
我努力读懂作文
想要读懂自己对任何一个人来说或许都是一道看似简单却又不知如何作答的问题。人生的道路是坎坷的，每个人在一生之中总会遇到许多挫折、困难，我也不例外。但是那一次却让我跨过心里那道坎，也读懂了真实的自己。
毒辣的骄阳肆意地照向绿茵跑道，朵朵纯净的白云舒适的躺在蓝天下，片片秋叶奏响秋的交响曲……但夏日的闷热却不曾少一丝。而我要面临自己的坎——3000米。运动会上什么都不擅长的我，无奈选择了3000米跑。运动会开始不久，便听到同学们纷纷传来喜讯：跳远第一；排球第二；篮球第一……我开始担心起来，我自己是不是很没用，别的项目不擅长，跑步也不快。一片白云飘过，天空更加晴朗，我总是觉得太阳在一旁偷笑我。
这场“噩梦”因为我的坚持没有停止，我用汗水拼搏出三千米的每一步，我一直咬着牙、滴着汗，一步一步地努力！我再没逃避，终于跑完了，瘫坐在地上，回头看着辽阔的操场，我真不敢相信自己跑了十圈！并且取得了前六名。
同学将我扶起，大家的目光中透着赞许甚至是佩服。后来我得知，参赛的二三十人中大半在中途放弃。我不禁有些后怕，幸好我没放弃。即使速度上我不占优势，但我有一颗拼搏的心。
步履恰恰是刻在岁月里的痕迹，快乐也好，痛苦也罢，每一处坎坷都是历练，生命的美在于凤凰涅槃与倔强飞翔。不是吗？正如泰戈尔所说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
我努力读懂作文
秋天的风总是自告奋勇地将时间吹成过往，再将过往吹成回忆。当我们真正想要寻觅时，它却像一部无声电影一样安静地躲在某个角落重新上演。
满满十六年的回忆啊，我从来都不曾数过自己究竟跨越过多少扇门，经历过多少次蜕变。也从来没有能够站在门口，欣赏门里门外的风景。
也许没有做过的事都是新鲜的吧！今天我想要站在厨房的门口看看妈妈做饭。
先是准备工作——洗菜。妈妈按照心中的菜谱拿出各种食材在水龙头下搓洗。水流不断冲击着蔬菜表面的污泥，也冲击着妈妈因为用力而发白的手指骨节。好了，洗菜工作完成了，妈妈用双手抓住洗好的菜用力向水池甩了甩，想要尽可能地甩掉蔬菜表面存留的水渍，然后再很程序化地让它们躺在案板上。
接着，妈妈拿起菜刀要开始将这些完整的个体一一分离了。对于切菜我难免心有余悸，因为他有着锋利的刃，一旦一刀下去，弄错了方向，就会血肉模糊。到那时，会是多么可怕的情景啊！可是，我却没有想到，生活早已让妈妈拥有了娴熟的技艺。她切菜时不仅频率很高，切出来的菜也很规则细致，可以说已经达到了专业厨师的水准。我不由得为自己庸人自扰的顾虑感到羞愧。
该炒菜了，先倒油，再开火，然后将已经切好的菜放到锅里去。这一系列的动作，她进行得是那么地流畅，没有丝毫的停顿。因为我不知道这每一个动作早已被妈妈重复过成千上万次。生活的经验似乎已经让她忘记了该在哪里出错。
我一直都站在厨房的门口，静静地凝视着妈妈弯成的令人心酸的弧度，虽然没有了夕阳的映衬，可是依旧夺目。我突然感觉脸上有什么东西不停地下滑，有着灼人的热度，不到半小时，一顿丰盛的晚餐就做好了。妈妈笑着对我说：“吃饭了！”我还来不及回答，就被她的笑容震撼了。那是冰雪融化后，初春的阳光洒在脸上时的微笑。我猛然意识到原来妈妈的笑容可以这么舒心，这么美好，而我却未细细体味过，更不曾真正地懂得过。
十六年了，我知道妈妈当然是爱我的，自己是沐浴在爱的阳光里，幸福无限。可是今天我的心哭了，泪水流进心底，溶解了各种各样复杂的情感。
我明白了，爱永远都是无声息的。就好像有些优美的旋律从来没有被弹奏过，有些火把从来没有被点燃过，有些关心与呵护从来没有被留意过。而现在因为懂得，我的世界有了声响，有了光，有了爱。
懂你，爱在心间滋滋地抽出了嫩芽。
我努力读懂作文
人间处处有真情，真情时时暖人心。父爱浓浓，暖心融融；将心比心，情真意切；播撒爱心，爱满人间。
——题记。
小时候，我总不懂什么是爱。可能幼童都太天真，太迷茫了吧。也许那种清纯的薄渺的爱他们都不懂。“也许一件小事中都掺杂着爱，只要你用心去发现，它就会与你不期而遇。”一个嘹亮而清晰的声音在我耳旁响起。于是，我努力读懂爱。
父爱如山。
大雨倾盆，我一手握着摔得出血的膝盖，一边坐在地上大哭。一束手电光照过来，把漆黑的夜照得亮通通的，是父亲。父亲背起不是很轻的我，一步一步向家走去。父亲的汗水与雨水交织在一起，一滴一滴淌落到地上。此时的父亲如一座大山拥护着我，此时的父爱沉稳而厚重。也许就在这时候，惬意渐渐蔓延了全身，爱埋没了痛苦。
将心比心。
马路上的雪已有一寸厚，可老天无情，寒风刺骨，继续让那“柳絮因风起”的寒景降落人间。一位年过花甲的老人杵着拐杖，艰难地走着，忽然被一群奔跑的小孩撞倒，路边没有一个好心人去扶。过了一会儿，一位年轻人走过去，放下手里的东西，弯下腰，轻轻扶起倒在寒冰路上的老人。老人用苍老的.声音道谢，年轻人微黑的脸上露出一个灿烂的笑容：“没事，我的母亲也有您这么大的年纪了，我只希望在她有困难的时候，有人能伸出一双充满爱的手帮她一把。”也许就在这时候，温暖来了，爱占据了寒冷。
把爱传递。
艳阳高高挂，热得不像话，骄阳似火的天气让人忍无可忍。一位大学生走在路上，突然看见前面有一个钱包，他走上前，弯腰捡起了包。他站在烈日下，太阳炙烤着他，路上的人越来越少，他出汗的手心依然握着那个装满钞票的钱包。过了好一会儿，远处走来一位女士，她就是失主。当她准备拿些金钱好好谢谢这位拾金不昧的小伙子时，却被小伙子的一身正气拦住了：“不用考虑钱的事，只要您能为其他人做些好事就行！”也许就在这时候，清风来了，爱驱散了炎热。
曾经，我努力读懂爱；如今，我终于读懂爱。“看吧，其实爱无时无刻不在我们身边。”又是那个启迪我人生的声音回响在耳旁。爱，原来读懂你如此简单！
我努力读懂作文
人说，母爱如水，这我相信，在我的世界里，妈妈小心地呵护着我，她给我的爱真的如涓涓细流：在我疲惫时，它是甘甜的;在我焦躁时，它是清凉的;在我毫无头绪时，给我的又总是指明方向的路标。
这是我努力了很久才读懂的。时间是冷酷无情的，它让无忧无虑的小小少年背负上理想，背负上责任，不会再有童言无忌，不会再只有嘻嘻哈哈。
我以前不理解妈妈，自以为全家人围着我转是天经地义的。吃饭时，从来没有帮忙拿过碗筷，有的只是坐上桌子就开吃，真的如公主般享受。自从有一次以后，我好像读懂了什么。那天晚上，我只是习惯性的从箱子里拿出盒牛奶用热水烫热了再喝，我第一次拿了一盒不小心把吸管扯掉了，便又拿了一盒，心想，一起烫吧!就顺手把两盒都烫了。过一会儿，妈妈看到了，也是随口一说：“哟!今天要喝两盒呀?”我一边看电视，一边说：“给你烫了一盒呀，怎么，不喝吗?”我也是玩笑着说依然专注地看电视，也没注意妈妈是说了还是没说什么。牛奶烫热了，我把吸管插好递给妈妈，妈妈愣了一下，接过牛奶，说了声谢谢，我当时也愣了一下，然后挤出了笑容，拿着我的牛奶进书房了。本来想做作业的，但不知道为什么，笔拿在手上，迟迟不知道写什么，看似不难的数学题现在竟毫无头绪，注意力久久不能聚集起来，眼睛看着一处，仿佛时间在那一刻驻足了。这是多么小的一件事呀，我竟有这么多感触。递上一盒牛奶，妈妈仿佛都很感慨，她也许在想，她的女儿长大了，懂事了，顿时，我为我“顺便”的行为感到愧疚，觉得不应该。
我懂了，我理解了。虽然父母养育我们，无私地关爱我们，我相信他们绝对不是图我的回报。
父爱如山，想起爸爸总是叫我：“别看电视了，作业做完了去看会儿书吧，少玩点手机，出去走走放松下眼睛吧……”有时候，我真的觉得爸爸怎么比妈妈还唠叨。有几次，我还生气地摔门进房间，真的太不应该了，想着想着，泪水止不住地流下来，打湿了脸颊，浸透了衣襟。
我要感谢时间，它带走了我身上多余的稚气，让我渐渐懂事，学会感恩。我努力读懂父母，他们所做的一切都是为了我，我一定会努力回报这如山的父爱和似水的母爱!
我努力读懂作文
在小学的一次次考试中，我不断取得优异的成绩，爸爸妈妈每次都奖励我，老师每次都夸奖我，同学们每次都祝贺我。那一刻，我感觉天是蓝的，水是清的，心里甭提有多幸福。于是，我思量着，幸福就是取得优异的成绩，受到老师、同学的关注，父母把我捧在手心里，仿佛是个宝，谁也不能碰一下。
可是，渐渐地，我发现随着学习难度的增加，能获得优异的成绩并不容易。
当我上初中后，美好的幻想破灭了，随着新学科的加入，课程难度的加深，我那原本名列前茅的成绩竟然排到了年级50名后，我没有了父母的奖励，我没有了老师的夸奖，更没有了同学的祝贺。那段时间，仿佛一层乌云笼罩着我，学校对面的山每天都铁青着脸看着我。我失落、我沮丧……每天沉重的石头压在我心底，我时刻犹如置身于监狱中，度日如年，感觉前途没有了光明，放弃学习的念头似滔滔江水般漫上心头。我的天塌了，我失去幸福了！
直到现在，我终于明白了，幸福就是对生命的向往、对生活的热爱、对光阴的珍惜、对学习的渴望。幸福其实很简单：当你成功时，老师给你一个暖心的拥抱；当你伤心时，同学送上一句关心的话语；当你疲惫时，妈妈递上一杯热腾腾的牛奶。
幸福其实一直就在我身边。
我努力读懂时光
时光，总是一个熟悉亦陌生的名词。我时常沉思其深意，努力读懂时光的深沉。
时光是所见之变化？
是，父母额前生出皱纹，黑发中掺杂银丝；满目荒芜变成遍地高楼，所穿所用技术蒸蒸日上，此为时光。
它如流水般安宁而细水长流，如天空般纯粹而澄澈明了，在人生的漫漫长旅中，总是不着痕迹地淌走，又翻天覆地地改变着什么。
儿时，乱触碰电脑按键，导致电脑下载的所有程序功亏一篑。我手足无措，在爸爸面前不敢吱声，只是极不自然地搓着双手，眼神散漫地到处游离，不管爸爸问什么都用沉默对答。纸终究没包住火，电脑显示屏上的字已经变了颜色，爸爸一看便知。
爸问我，我依旧没吭声，哭的冲动被恐惧感抑制在了喉口。其实，我没什么好哭，这分明是我的错，不过是童稚的我怀抱的一种犯错不挨骂的侥幸心理被现实残忍打败，而感到失落罢了。
那时的我在深思：逃避，真的`有用吗？会改变什么吗？
长大了，邻居家的小孩和我在家中嬉闹时不小心弄坏了我家新买的蚊帐，蚊帐一角的支撑架已经折了一块。我看见她的脸瞬间僵住了，接着是用求助的眼神望我，我也不知所措，心里只想着马上告诉妈，但又不好说是她弄的。只见她二话没说，冲出了房间。我紧跟其后，却看见她在我妈面前停下来的脚步，然后细声颤抖着说：“阿姨，蚊帐不是我弄的。”
我愣在了原地，定定地望着她。她神情僵硬，眼神茫然，可对于责任的推脱却异常坚定。
妈把我喊到跟前，问是不是我，我的表情顿时冻住了，心中怒气难平，却又寒冷刺骨。
不是？我难道要让一个幼儿园的小姑娘承担？即使我妈不会说她什么，也不会让她补偿什么。
“对不起…我没照顾好妹妹，她摔下去，才弄坏了蚊帐……”我边揣摩着自己的话语，边说道。
小姑娘在一旁满脸迷茫地看着我。
事实告诉我，非也。
妈没说什么，目光从我身上移开，起身去修蚊帐。
我在想象，假如我直说是她会怎样，妈会说我没责任心吧，妈也不会说她什么吧，妈会很难堪吧？也许吧。
这，其实也是时光。短短几年，我心态的转变竟如此之大，时光，其实也代表成长，对吗？
时光淌过，总是不着痕迹，隐匿在岁月长河中，同一位良师一般，润物无声地影响你。同一泓清泉一般，绵长地滋润你，回首，看到的改变却是翻天覆地的。
它的低调它的深沉最终却在它带给我的成长中感慨万分……。
我努力读懂父母
处于青春期的我们，总是不懂父母心理想的什么，也不愿向父母表达，以至于时不时发生一些口角。，但始终猜不透。
随着年龄的增长，我们也在不断的变化，我已不再是从前那个天真，整天黏着妈妈的爱撒娇的小姑娘了。爸爸妈妈陪伴我的时间也越来越少，一年回来最多不超过20次，回来后又经常在麻将馆打麻将，我经常一个人躲在家里哭，心想：他们活生生的亲生女儿，难道比不上麻将馆里那些没有生命的麻将吗？在他们的心里我究竟重不重要。
我不懂他们对我的爱有多深。我有一个表弟，他非常顽皮，所以我非常讨厌他。每次他到我们家来就会搞“破坏”，不是拿我的笔就是丢我的书，而我每次都会被气哭。有一次我实在是忍不住了，就骂了他几句，谁知他竟跑去告状，舅舅、妈妈都在那里说我的不是，我心里难受极了，明明是他的不对，妈妈到底是爱我多些还是爱表弟多些。
我不懂他们对我的学习成绩为何这么严格要求。记得小的时候，大概是一、二年级吧，有一次我考试，我的数学成绩和语文成绩都只得了80分，爸爸把我狠狠的教训了一顿，还罚我不许吃饭。就这样一次小小的失误，用不着这么严厉吧！爸爸妈妈对我的写字也有很高的要求，写的字必须美观、工整，大小也要一样。
但是现在，我终于读懂了：他们向着表弟是想让我明白表弟还小，不懂事，我作为姐姐要学会包容。他们对我的学习要求严格是为了让我更出色，让我在社会上有一席之地。他们对我的爱无法测量。
“天气变冷了，多加点衣服。”“上学路上小心车子，在学校听老师话，少淘气。”“怎么又感冒了，是不是在学校没有穿暖和。”妈妈总是这样说。“学习要努力啊，考试争取考前三名。”“这么简单的题目都做错了，是不是没被罚了啊！”爸爸总是这样严厉地说。一慈一严构成了我这个幸福的家。
爸爸妈妈请让我弥补以前不懂你们时与你们粗言顶撞的过错，现在的我已经不是以前的那个我，我会慢慢读懂你们，读懂你们对我的爱。
我努力读懂作文
幼年时度过的时光是一缕缕金色的阳光串起来的，然而，阳光也有不如人意的时候。那时的我十分瘦小，个头远不及同龄人。在一个阳光明媚的下午，老师给全班同学都带了一个芭比娃娃。小人儿长得精致小巧，一对晶莹的大眼睛还眨呀眨的，我爱不释手。当我正喜滋滋地玩弄手中的芭比娃娃时，一个女生突然凑过来，惊讶地说：“哇！你的芭比娃娃的头发居然是金色的耶！”她这么一说，引来了无数的羡慕者。调皮的男孩子们看见了，竟然伸手过来抢。他们无所顾忌地将它仍来扔去，将它砸在尖尖的桌角上，砸在高高的天花板上，甚至还不小心掉进了垃圾桶……没人记得它是我的，我大声地嘶叫停止，却没有人听见。我委屈极了，又不知所措，只好一个人将瘦小的身躯蜷在墙角，把脸埋进膝盖，不忍心看着完好的娃娃在一场激烈的抢夺之下变成一个个残缺的零件。窗边温和的光束不经意间透过窗照在我小小的脸庞上，衬出斑驳的泪痕。
棉花糖的甜蜜。
上小学了，那时我长得清纯可爱，扎着两个招人喜爱的羊角辫，傻傻地度过了红领巾时代。印象比较深的一次，是在一年级，老师神神秘秘地挑选了二十来个学生，又神神秘秘地将包括我在内的这二十来个学生带到了一个神神秘秘的教室。那可是个好地方呢！只记得那里有一个超大的银屏，我们就站在那个银屏前，等两个老师向我们走来。其中一个手捧一叠三角形状的鲜红色的布，另一个老师就细心地替每一个学生都系了一块在脖子上。轮到我了，我的心怦怦直跳，老师微笑着给我系上，系完后竟然摸了摸我的羊角辫！我的脸涨得通红，像一个硕大的苹果。最后，老师在台上宣读：“系上了红领巾，你们就是光荣的少先队员了！”灯光一下子全亮了起来，教室里异常明亮。我开心地抚弄胸前的红领巾，发现打成结的地方像一朵红花，一股自豪感油然而生。我傻傻地笑了，任凭灯光照耀着眼睛，竟笑出了眼泪。
山楂片的辛酸。
六年级，小学时光一晃而过，即将升学，我也不知不觉长成了一个稍显稚嫩的大姑娘。我那时才意识到，长大了，烦恼也渐渐多了。放了假，刚脱离期末考试的噩梦，漫长恐怖的培训课又接踵而来。脑子里再容不下美味的牛排，诱人的漫画，更不用说游戏机了。四大名著，多边几何，六个事态等学习内容却成了我唯一接触的东西。学习时间多得令人作呕。有一天，为了不久的单元检测，在时针分针双双指向12，我才拖着疲惫的身子进入梦乡。在梦里，还要为考试而担忧。第二天早上，枕头上都是湿漉漉的。
时光悄悄从身边溜走，十年似乎只在顷刻间就消逝了。而那留下的一颗颗“金豆豆”，却印刻着岁月的流逝，饱含着人生的精彩。它们就像一串串不可破译的密码，折射人生的阳光，装点着我们的成长。而它们，给以成长最好的诠释。
我努力读懂自己
我的脑子十分迷糊，眼前的景象让我惊奇不已：一位戴黑边眼镜的老伯伯在一件精致的实验室里忙碌着。不一会，有两个一模一样的小男孩走出实验室，“啊！这不会是克隆吧！"我惊呼道。听到我的声音，老伯伯走出了实验室。“想不想克隆一个自己呀？”我一听，十分激动地说：“好呀！好呀！弟弟去奶奶家了，我正愁没人陪我做伴呢！”
我被老伯伯请进了实验室，躺在了一张奇怪的床上。老伯伯用一种特殊的工具把我的基因取了出来。十多分钟后，一个小女孩走了出来，“咦！跟我小时候长得一模一样！”就在这时，小女孩飞速地长了起来，成了我的样子。这太神奇了！我兴奋地赶紧拉着“我”回了家。
回到家后，我俩的出现让父母吓了一大跳。我解释了好半天，他们才让我俩进了家门。经过一番“斗争”，爸爸妈妈同意让克隆“我”留下来，并为她取名“克隆格格”。为了更加清晰地分辨我们，让我们穿上了不同的衣裳。
克隆格格的到来，让我们发生了许多变化。学习有了伴，玩游戏也找到了小伙伴，我不愿做的事情她还能替我完成，渐渐地我开始懒惰起来。有一天，我灵机一动，想出一个办法——与格格更换了衣服。从此她成了我，我成了她。我白天在家玩，她背着我沉重的书包替我上学，爽！
好景不长，家里人都觉得家里养这么一直会玩的“克隆格格”会影响“我”的学习，于是周一早上，他们把真正的我抛弃了。我不停地喊：“爸爸妈妈，她是假的，我才是真正的文雅啊”！可惜已经迟了，我已经被爸爸妈妈赶了出去。
这时，我被噩梦惊醒，看了看周围，原来是一场梦。这时我才了解了我自己，我是多么害怕父母抛弃我！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我努力读懂父母
有时，父母就像一条小河，清澈见底，让我一眼就可以看出他们内心的想法；有时，父母又像一颗洋葱，让人不敢轻易去碰触，且需要一层一层地剥开，让人读不懂也猜不透。
他们说一不二。一次，吃完晚饭后，爸妈命令我去洗碗，我赖在床上抱着手机，不肯去，“我刚吃完饭，不能运动，让我先消化消化。”爸妈听到这话，当然不乐意了，开始对我“语言轰击”，我假装没听到，继续赖在床上，爸妈的唠叨突然停止了，过了三秒钟之后，又对我说；“你就懒吧，即使现在不洗，你明天也要洗，我们就攒好几天的碗，看你什么时候能去洗。”唉，尽管我在三推辞，父母的话对我简直太有威胁力，我自知理亏，只好认输。进了厨房，看见那一堆黏糊糊的碗，我的洁癖又犯了，不就是洗碗吗？小事一桩！我从池子里拿出一个碗，又顺手拿起一块抹布，挤上洗洁精，至少刷了三遍，看着我刷的这些白白净净的碗，一种自豪感油然而生。其实他们的说一不二，也帮助了我很多。
他们也口是心非。一个半夜，不仅我的作业还没有完成，还有一张8k的手抄报没有画完，等我完成全部的作业后，已经是半夜十二点了，可是手抄报还没有动，父母一直陪我等到了十二点，他们一直在旁边说：“你快点写！”“我们先睡觉了啊。”“不等你了啊。”这样的话，可是事实是，他们依然在旁边守着我，即使哈欠连天，也坚持陪着我办手抄报，我在设计版面的时候，他们就帮我在网上查阅资料。等完成了这些工作，已经是凌晨两点，父母看着我关灯睡觉后，才安心的去睡觉。口是心非就是父母爱我的表现。
父母，简简单单的两个字，却蕴含着太多的情感，包含着太多的内容，囊括着父母对我无限的爱。虽然，父母时常“心狠手辣”又时常”心慈手软”，就像天气预报一样变化多端，但是，这些变化里都是满满的爱。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我努力读懂作文
俗话说“坚持就是胜利”、“永不言弃”。从前，我也是这么认为的。当我知道项羽自刎在江边；孔融选择小的梨时，我很不解，不懂他们为什么要放弃。现在我终于明白了它的含义。
一天，我坐在教室进行着复习。我提醒着自己：第二天考试时一定要看清楚题，作文一定要写完……下课之后，我把最后的笔记看完，合上书长长地舒了口气。第二天，我走在去考场的路上，时刻提醒着自己要细心一些。坐在教室里，我虽然有些紧张，但想到之前复习了那么久，心里就踏实一些。随着广播的响起，考试开始了。正当我做的有条不紊的时候，我突然被一道难题给难住了。我怎么想也想不出來，就像大脑短路了一样。此时我急得像热锅上的蚂蚁。看到别人都在奋笔勤书地写着，我也就更急了。突然，我想到可以先放弃这道题，把后面的.题先做了。于是，我我跳过了这道题。做着做着，我发现这道题之后的题都不难。时间正一分一秒的过去，我也就加快了写的速度。
又过了几十分钟，我顺利地把作文也写完了。我把试卷翻过来才猛然发现之前那一道题还没有做。我迅速的把题浏览一遍之后才发现原来那道题是如此简单。正当我要动笔时，广播又一次响起，我只能不情愿的放下笔，看着试卷被收走。没过几天，试卷就发了下来。我怀着既担心又期待的心情看了看试卷。我先是一惊，随后便平静了下来。功夫不负有心人，我达到了自己的目标。我想：如果那时我不放弃那道题的话，有可能在漫长的思考之后会得到不多的分，但是后面的题是绝对做不完的。这次我放弃了这道题，争取到了更多的时间，获得了最终的成功。此时，我也明白了项羽放弃了他的退路，选择自刎在江边，给他赢得了尊严，使他成为了流传千古的豪杰：孔融选择了小的梨，放弃了大的梨，获得了世人的称赞，被人们认为是礼仪的典范。
我现在总算知道，其实真正的放弃并不是懦弱，而是通过另一种方式走向成功。
我努力读懂作文
曹操在世人心目中乃一代奸雄，都只看见他收拾三国众雄的狠毒，阴险狡诈，但他体恤天下的柔情，仁义的圣人情怀，却无人问津。他到底是个怎样的人？我不禁疑惑道。
曹操刺杀董卓失败之后，逃亡的他被抓住，投入大牢中。当时看管他的一个叫陈宫的官员，因为非常的敬佩曹操的大义性格，竟私放他出狱，辞去县令职位，跟随孟德左右，他们逃到父亲曹嵩的好友吕伯奢家中。因为一场误会，曹操竟趁吕伯奢外出买酒，不顾以前的深厚友谊，杀死了吕伯奢一家老小，两人仓皇逃走，在村口，碰巧遇到买酒而归的吕伯奢，又狠心将其杀死，居然得意洋洋地对陈宫说：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”陈宫听后心灰意冷，鄙视曹操的忘恩负义，离他而去，跟随他的敌人吕布，和他一同对付曹操。即使到了后来曹操大败吕布，没有了退路，曹操好言相劝，他也没有回心转意。曹操对帮助自己的人也痛下狠手，在亲信面前忘恩负义，是他们离自己远去，何尝不是自作自受？想到这里，我不禁对曹操产生浓浓的厌恶之情。厌恶他的忘恩负义，厌恶他的心狠手辣。
我甚至不懂他心里在想些什么。一个个问号装满了我的头脑，想要去解答它。
在赤壁之战的惨败，曹操并未一筹莫展，而是以乐观的的心态对待失去寻找失败的原因。而到了他的人生顶峰，招揽大批人才为国效力时，在众人面前能做到一视同仁，陈琳原是他的敌人袁绍的部下，曽经替袁绍起草缴文，还侮辱了曹操的三代长辈，曹操打败袁绍后，陈琳归降曹操，曹操以豁达的胸襟，没有定陈琳的罪，而是提拔陈琳，爱惜陈琳的文学和才华。
通过看《三国演义》，我对曹操有了一个全新的认识，之所以，人们对曹操印象都不太好，可能是作者罗贯中把他当反面人物来写的缘由吧！随着年龄的增长，伴着一篇篇古韵依存的书，蓦然发现，从前的我是多么的幼稚与可笑，而他对吕伯奢的残忍，对陈宫的忘恩负义都仅仅因为他想统一的伟大决心，我读懂了他，他的成功是因为他不仅是一个体恤天下的柔情、仁义，还是有着满腔热血和乐观心态的铮铮铁汉！
我努力读懂友谊
友谊如清风，驱散我心头的愁云；友谊如高山，需要我们一起攀登；友谊更是一条珍珠链，需要我们共同穿缀，它才能成为闪亮的“新星”。但是真正的友谊不需要花言巧语，不需要珍珠、钻石等物品的点缀，要的只是两个互相倾吐的心声，只有这样的友谊才能成为美丽的彩虹，焕发光彩。
一天，不知怎么了，我班上的“老大”不给我玩了，联合几个“势利眼”，几乎全班女生都不与我往来。可只有她一个，她不顾老大的反对与无理取闹，坚持跟我玩在一起。但我顾及有人报复而伤害了她，我的心里始终不是滋味。虽然我几番劝告，她也无动于衷，我拗不过她，只好顺从。
我一时觉得她好伟大，她如阳光般温暖照在我身上，让我沐浴着她的光辉。她对我说，她不想与老大玩，她觉得我是最特别的，不与她们同流合污。但我却觉得她才是那个最特别，最不同流合污的。在我因全班女生不给我玩的同时，我觉得好孤单、好无助。只有她一个向我伸出了援助之手。当初，她们无论遇到什么样的困难，我都倾囊相助；可是，当我有困难时，她们都见死不救。只有她一个人，真心待我，与她们截然不同。这时，我好像忽然明白了书中所说的那种友谊，那种只有用心才能感受得到的友谊。
俗话说：“人生得一知己足矣”。是呀！千金易得，知音难求。朋友是人的精神生活中一个重要组成部分，没有友谊的人，就像生活在寂寞的荒野中；缺乏友谊的人，就会感到人间的孤独。失去友谊的人，就体会不到生活的温暖。人们需要友谊，追求友谊，是因为真诚的友谊可以使人奋发，使人欣慰，使人快乐，使人向前。友谊是人世间最美好的东西，友谊是人与人沟通的阶梯，友谊是人生活中不可缺少的那一抹阳光。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我努力读懂作文
记得那年你转来我们班时，也曾是这种天气。
彼时的你一头乌黑如绸缎般的长发刚好及腰，清秀的脸庞上写满天真，一双黑白分明的眸子清澈见底。你拖着一个装满你所有回忆的大箱子，和打扮得雍容华贵的妈妈来到我们寝室。第一次见你，还不懂什么是气质，只是一开始就觉得你是个小公主，理应是要被捧在手心里呵护的。
很快，相貌出众的你便成了我们班甚至整个年级的风云人物，那时几乎所有男生都知道五班有个新转来的级花是你。可你却满不在乎地跑来找最不会说话的我，一双大眼睛眨巴眨巴地看着我，小声地问：“我们做朋友吧，你把座位移到我旁边来好不好？”彼时的我有些受宠若惊，顾虑太多，也就自然没有答应你。你便每天晚上悄悄跑来我床上和我说悄悄话，和我说起你的从前，慢慢打开我的心扉，我也渐渐和你吐露我的心声。我不必努力读懂你，触手可及。
直到你认识了一些不学无术的人，整天和他们在一起，过着与我们不搭的生活。后来你嘟着嘴和别人换了，瞥了我一眼，就再也没和我谈过心了。那天你眼神里有一种东西，让我再也看不到那年你眼底的干净，简单的快乐，取而代之的是弥漫的大雾，复杂的情绪。我曾看得透彻的你，渐渐也不那么清晰，我有些费力也没读懂你。
那段时间我和你已经没有了什么过多的来往，而你也不会再拉着我的手撒娇要我陪你睡觉了，我身边有了很多关于你的的传言：你和旁边的人晚上熬夜看电影被发现了；和那些狐朋狗友整天逃课；作业写得越来越差，上课经常被老师批评，成绩变得越来越差……我有些不大相信，安慰自己你不过是半晌贪欢，总有一天会迷途知返。我幻想着我抬起头又会看到你倔强的身影埋在桌前写作业的情景，即使我不愿承认我已经读不懂你。
时光如白驹过隙，转眼间我们就要各奔东西。我们最后一次说话是我递给你同学录的时候，你埋在堆成小山的同学录里，抬起头看到是我就立马拿过来认真的写，写完后递给我时你的眼睛异常明亮，终日弥漫的那些大雾好像消失不见，近在咫尺的距离，你好像又回到了我不用努力都可以读懂的你，有着平静如潭水的眼睛。我有一瞬间的恍惚，你还是原来那个你，还是我曾努力读懂的你。
而现在，我通过各种公众平台上看到你被早早地转去北京发展，戴着各色美瞳，烫发染发，浓妆艳抹，在镜头前摆出在我看来僵硬的不自然的笑，甚至晒出你的耳洞耳钉和大片的纹身，丢了我们这些伙伴，同时也丢了最初的自己。我知道我再也看不到那些年你天真无邪的笑容。我每天循规蹈矩地上课下课，我明白只有变得更加优秀才能决定自己的人生，那你呢？我们都会在自己选择的这条路上一路挣扎，一路前行，只愿在这条路上也有人陪你。
我终于明白，我努力读懂你，却再也读不懂你。——后记。