优秀作文应该具备独特的观点和深入的思考，能够引发读者的共鸣和思考。为了提高写作水平，不妨阅读一些优秀作家的作品，从中学习他们的独特表达方式和思考方式。
忆故乡抒情散文
济南的秋天，总是迟那么些时日，但总会来，走的也快。跟不上脚步的就从夏天一下穿越到冬天，好不过瘾。因为即将逝去越发的喜欢秋天，尤其是初秋，阳光总是耀眼的白，蓝天涂得一丝不苟，像个坦坦荡荡做人的君子，特别明净舒服，那个味儿带给我的是丝丝的甜蜜和幸福。
可这秋的凉意一上心间便兀自惹出许多故事来。
我的家乡，节日是有着浓浓味道的。尤其是中秋节——一个收获的季节。对于辛苦一年来的农家人，收获意味着可以不用再忍受饥饿，可以给孩子攒学费，可以给老人添件新衣服。这时整个村子都洋溢着丰收的喜悦，路上的行人，走起路来都是轻快地，打起招呼声音也格外响亮，脸上总挂满了合不拢的笑脸，人人都是倍儿有精神。远处庄稼地里是一片忙碌着的喜悦。中秋节就出现在这收获的时日里了。
每每听到集市上卖月饼小贩的叫喊声嘹亮起来，我便知道临近中秋节不远了。那吆喝声里透着的亲切——在我儿时听来——如同月饼里的红丝绿丝一样甜。这个时候我和弟弟最兴奋的就是跟着母亲赶集买月饼了，因为每个摊位都可以免费品尝一小块，不买也不打紧的。我和弟弟先品尝，母亲再砍价，买一份再换下家，这样可以多尝几份。一上午下来会买好多份，以五仁居多，捎带着买点枣泥水果味的。母亲这时便会数一份送姥姥，一份送奶奶，一份送舅奶奶、、、数完往往就没我们的了，母亲看看弟弟，再看看我，可怜我们，又欣慰我们的懂事，便折回去再买几个。回家后母亲会放到我们够不到的地方，不到中秋节那天晚上，我们是不能吃的，但弟弟会经常踩着凳子看看少了没，数数没少，向我“汇报一下”便心安的玩去了。这时最盼中秋节早些来，来的快一点!但内心的喜悦和激动却再也无法掩饰了，出门都是边走边跳的，时而还唱几句学前班老师教的歌，母亲安排干什么活都特别有劲。那种甜甜蜜蜜的感觉，直到现在想来还意犹未尽，好像韵味会绵延，会温暖很远很远的自己。
中秋节在我们的盼望里如期而约，这天我不用大人叫就会起的特别早，鸡舍里肯定会关一只养的肥肥的大公鸡不让出去觅食了，我知道那是母亲用来犒劳我们的。一年里只有这一天和过春节才可以吃到的。我会把院子里一堆堆黄灿灿的玉米摆整齐，把花生堆成一座小山丘，把鸡舍、羊圈打扫的干干净净，没有人会安排我干这些活的。一晌午的功夫，整个小院温馨又整洁宽广的完美呈现，当然也会得到来自大人的夸奖的。过了中午节日气氛就浓烈起来了，父亲负责杀鸡，母亲忙着包水饺，我负责杂活，弟弟在一边玩耍，难得的一家人都在一起，哪像平日里，父亲天不亮就下地了，有时候我们睡下了他才回来。经过我们一下午的“折腾”，一桌丰盛的晚餐就摆好了，弟弟去喊爷爷奶奶，我负责去买甜酒，很便宜但味道有点像葡萄酒，甜中微涩;倒在杯子里，冒起泡泡又像雪碧的样子，真是可爱极了，对于当时的我们就一种味道——甜甜的味道，无法逾越的美味和甜蜜，刻在我的骨子里，伴我去远方，去更远的未来。
那顿团圆饭，现在想来是多浪漫。在农家小院里，一家人团坐，有说有笑，满院子收获的玉米和花生的清香弥漫开来，浓浓的丰收的味道。灯光是月亮照下来的，温馨安详，像爷爷奶奶饱经沧桑后的双颊一样。月亮总是分外圆，光也分外明，映在葡萄架上，细数从葡萄藤上落下来的月光，一丝丝一缕缕，风一吹来，秋意正浓，秋的韵味在此刻会肆无忌惮的蔓延。小黄狗也不叫了，像是怕打破这静谧，安安静静的趴在那。院子外面的小河沟因一整个夏天都在蓄水，虫鸣蛙唱的好生热闹。吃罢，母亲会摆上刚从藤上摘得葡萄，这个时候中秋节的主角就会登场了。母亲拿来案板和刀，弟弟总是抢着踩着高凳把他天天关照的月饼取来，全家人的目光都在母亲的手上，只见月饼在母亲娴熟的刀下飞舞几下，六块小月饼就呈现了，品尝完五仁的，接着就是枣泥水果的，没有更丰富的种类了，含在嘴里像蜜一样甜，我每次都是回味很久才舍得咽下，直到现在我还是钟爱着五仁味，每次买都会问是冰糖甜丝做的老月饼么。月饼在今天被炒到比黄金都贵，高贵大气的包装，各式各样的口味挑衅着快节奏的味蕾。我担心我的孩子，到时会不理解我，我怕!传统节日传统文化理应得到更优秀的传承!如今优越的生活实属来之不易，唯有珍惜才好。
儿时刻在心里的甜蜜，久久回荡。像家给我的温暖一样，纵使人间冷暖，纵使压力重重，心头照样有压不住的晴朗，享不尽的温存。
故乡抒情诗歌
里面有数不清的骡马牛羊。
一声声吆喝积攒着豪放，
一步步柔情翻腾着回肠，
一年年岁月记录着增长，
一世世人生改换着沧桑。
使牛去耕地，用手去扬场，
换车赶时代，富裕盖楼房，
播种的是种子，丰收的是希望，
故乡的土地啊，真像是哺乳的亲娘！
里面记载着数不清的往常。
往常的日子，往常的时尚，
往常的人流，往常的悲怆。
一次次走过一次次回想，
一回回念叨一回回增加份量，
曲曲的小道伸向远方，
弯弯的小路能不断延长，
故乡的小路啊，真像是牵挂的亲娘！
里面的故事多过万花齐放。
少儿时的乐园在水边流淌，
成年人的乐府在河中梳妆，
那里是姑嫂们洗晒的天堂，
那里是叔伯们灌溉的脊梁。
小河是乳汁啊世世温香，
小河是血液啊代代炎黄，
故乡的小河啊，真像是养育的亲娘！
里面的岁月充满了辉煌。
祖辈们在此定居建庄，
大槐树迁移没有遗忘，
与天奋斗驱走了凄凉，
与地奋斗建设了粮仓。
一排排房屋垒起了希望，
一条条街道沟通了四方，
一代代人群共筑着时尚，
故乡的街道啊，真像是祖母的亲娘！
故乡的伙伴漂漂亮亮，
里面的欢乐如小鸟儿飞翔。
一块儿捉泥鳅，在一起耍迷藏，
一块儿去割草，在一起放牛羊，
一块儿谈天地，在一起赶课堂。
欢欢乐乐不知道啥叫忧伤，
蹦蹦跳跳更不管那山高路长，
儿时的光阴就如同池塘边的蜻蜓一样，
故乡的伙伴啊，真像是新婚的亲娘！
故乡的老人健健康康，
里面的记忆挂满了慈祥。
过去了的是奋斗，面临着的是展望，
失去了的是贫穷，享受着的是恩养。
小事做得下，大事多无妨，
家事常叨念，国事放身上。
一代代匹夫有责，天下兴亡！
一代代弘扬继承，家旺国昌！
故乡的老人啊，真像是世代同根的亲娘！
故乡的房屋幽香幽香，
里面的温馨弥漫着前街后巷。
她象是李白的静夜思，源远流长，
她又象是岳飞的满江红，斗志昂扬，
她更象是毛泽东的沁园春，红遍东方。
房屋的古老凝聚着的是先贤无量，
房屋的现代连结的是后辈超强。
房屋的历史见证着的是饱满的故乡。
故乡的房屋啊，真像是功高的亲娘！
故乡的思念幽长幽长，
故乡的土地无边无疆。
故乡的小路象那不朽的桥梁！
故乡的小河同那海上的导航！
故乡的街道比那天上的太阳！
故乡的伙伴似那无穷的宝藏！
故乡的老人强过地球的磁场！
故乡的房屋才是人生的心脏！
故乡的思念啊，真像是离不开的亲娘！
故乡抒情诗歌
故乡之外，总有着无法穷尽的大海。
只在夜晚的回忆里才有归港的帆。
故乡在冬天豢养北风。
也豢养任性恣意的野鸽子。
我曾经是一个手握冰雪光芒的人。
穿着时代的旧披风，疲惫而持续地奔跑。
穿过一条又一条的河流和街道。其实。
人生从没有一次真正意义上的抵达。
昨夜梦中的温热，也已被一场冷雨抵消。
寒夜凉薄，生命如此短暂而脆弱。
每个日子都将成为无法收复的失地。
如今，故乡的山顶依然覆满冬雪。
在那个多病的春天，
是否还会有人觊觎一个失血的三月。
今夜，星星在大海里又布下了棋局。
一座孤岛写下尘世的苦涩与咸腥。
在寓居的窗前。
时光开始收纳湿冷的雨水。
雨中，一只疾飞的灰鸽，只倏忽一闪。
就轻轻逃出了你的眼睛。
忆故乡抒情散文
那是我的故乡。
记忆中，
故乡是一副山水画，
山青水溪流，
是一道美丽的风景线。
家乡的水，
清澈透明，
小鸭在水里，
自由自在地翱翔。
家乡的山，
群山簇立，
点缀着每一户村民，
这是大自然的恩赐。
家乡的人，
淳朴善良，
日出而作、日落而归，
过着世外桃源般的生活。
家乡的情，
情长路更长，
在外的游子，
道不尽的思乡情。
每一次梦醒后，
总会思念当兵时的三角戳，
书信寄回家乡的老屋，
而今手机更方便快捷。
离乡背土的我，
时常是近乡情怯，
怀乡之情不变，
乡土难离。
抒情诗：故乡情
与明月一起遥望远方。
故乡的路在心里。
弯弯曲曲的。
思念。
带着呓语。
村口的杨柳树发了新芽。
隔壁的大富去了版纳。
大强家又建了新房。
故乡的路越来越宽。
我却还在披荆斩棘。
透过朋友圈看到。
全村的人参加抗洪抢险。
与各级领导一起。
和迷彩军人一道。
为故乡献上赞歌。
故乡只能留在心里。
因为我还在奋斗。
在家乡爱家乡和在异乡爱家乡。
是不一样的思念。
睡梦中回忆儿时的情景。
慢慢才明白走过的曾经最美。
回到故乡抒情散文
虽是清明时节，但一路都是好天气。淡金色的阳光从车窗外泻入，撕成一条条的，像金色的琉璃，阳光打在手上、脸上，碎了，似乎释放出一阵难以捉摸的暖。车子在没有尽头的高速公路上疾行。爷爷和母亲似乎睡着了，父亲在专心致志地开车。除了如翅膀振动般的风声外，很安静。我盯着车窗外飞快地离我而去的景物，心中似乎被什么东西牵引着，期待着什么。
是那从未谋面的故乡吗？爷爷今年已73岁了，很想回老家看一看。父亲同意了，正值清明节，全家人便回家乡祭祖，当然包括从未去过那里的我。
是让先祖知道我是谁吗？还是让我知道我从哪里来？
车子缓缓地驶入庭院，长辈们都出来迎接，一张又一张陌生的脸都布满了岁月沉淀下来的精华，父亲一一告诉我这个奶奶叫什么，那位爷爷是谁，我机械地重复着，但这种陌生被长辈们亲切的笑声融化了。这就是故乡吧。
从高高的石阶上走下来，一幢灰黄的瓦顶老屋静静地立在绿树与农田之间，墙面因数十载的风雨而变得凹凸不平，表面的墙面也有些剥落了，露出坚实的屋子的肌肉，门窗有的紧闭，有的打开着随风扇动，吱呀的.声响如时间的齿轮不停地转动，屋顶的青瓦也因雨雪的冲淋，变得光滑而泛白。似乎一切都记载着时间的流逝，很快，难以捉摸，很慢，可以一寸一寸地记载下来。
推开面漆剥落的老木门，吱呀声一下子把我带到了时间的急流中。堂屋里很安静，陈旧的木制家具，有些透光的屋顶，墙上脱落破碎的大字报……历史如烟一般扑面而来，让我有点站不住脚。进入卧室，灰尘在丝束般的阳光中飞舞，四柱床和木桌、衣柜仍摆着，只是笼上了一层灰土地制成的外衣，墙上贴着不知什么年代的旧报纸，挂着逝去曾祖母的照片，我轻轻走上前，用指尖触摸着这些墙体，粗糙不平，质地不一，上面还有些大小不一的小洞，摸过之处还带下厚厚的一层土，可又感觉很清凉，细腻、柔软，从指尖传来一阵温暖，直达心底，一种未曾谋面但又十分熟悉的感觉袭来，很亲切，很熟悉，沁人心脾。
转身，从落满灰尘的玻璃窗向外看去，像是隔着迷雾看世界，一半是光，一半是影，光与影交错间，我内心在历史与现实中徘徊。我是谁？我从哪里来？这个问题又一下子在我脑子里涌现。
爷爷终于忍不住，哭了，已布满岁月的脸涨得通红，复杂的情感流淌着，爷爷一字一句地给我讲述着家族的故事，我默默地听着，仿佛听着时间的声音和情感的流动。
这就是历史吗？故乡的历史，一个家族的历史。
上祖坟，纸钱化为一只只灰白色的蝴蝶，乘着丝一般的青烟飞舞着，像是告知逝去的灵魂来自后人的看望。顺着山坡俯视，大片金色的油菜花随风舞动，变换着姿态，不规则的田块有的已犁过，有的还覆盖着一层若有若无的绿，拼成一幅抽象画，韵意难以捉摸。风中，我听见了长辈们说的什么光宗耀祖的话，望着无尽的故乡山野农田，心中一震，如似明白了什么。
原来，故乡是灵魂最终的根基，家是人生的起点与终点。我是家族的一员，我要为家族而努力。最终，不管飞行多远，我仍要回到家中，回到故乡。
夕阳余晖，一半是光，一半是影。--。
故乡抒情散文
如今，我离故乡少说也有好几百里的路程，虽说不是太远，然则口音照样略有不合。每一次只要听到操有故乡口音的人，我就会错认为他们是我的娘家人，是我至爱的亲人！
一方水土养一方人，我们的身材里都流淌着故乡那片水土孕育出来的血液。故乡，无论我走得多么远分开多么久，永远也走不出她蜜意的眼光。那边有我像大年夜大年夜山一样巍峨的父亲，有我像河道一样文静的母亲，有我打断骨头还连着筋的亲人，有我赖以生计的根！
二十年的时光荏苒，我归去的次数扳着一个个手指头都能清清楚楚地数得过来，并且每次都是行色促，呆得最多的时刻也不过七八天。
包里掏出一叠冥币和一瓶老酒，轻轻地放在父亲的坟头忠诚地祭拜，我不由自登时想，那粗壮的井绳呢，如今是否还在老处所时不时地晃荡？？那破旧不堪的老房子，就像我最爱的父亲，永远地躺在了地底下，极新的红砖青瓦房里只留下日渐瘦削的母亲，一天到晚望着窗外发呆。
小时刻我和我的兄长以及大年夜大年夜姐一路打过水的那口井，早已被发掘机给不动声色地填平了，种上了红肥绿瘦的树。母亲豢养过的那一头又一头肥壮结实的老黄牛，以及一群又一群爱下蛋的老母鸡和我美好的童年一样，好像彷佛一溜风儿都消掉落得无影无踪了。
村落里不见了那口常年长满青苔的老井，不见了那个裂了好几条缝的木轱辘，不见了那条又粗又长的井绳，不见了那个用铁环禁锢成的大年夜大年夜水桶。那几个曾经陪着我一路玩过的小伙伴，一个个怀里抱着心爱的小孙子，安闲安闲地坐在大年夜大年夜树下高一声低一声地拉着家常。
哦，故乡，生我养我的处所。小时刻撕苜蓿根、起牛粪、赶豪饮水的日子被风吹走了，那些鸡毛键子呢，谁会偷偷地塞入我破旧的小书包里？还有那磨得闪闪发亮的小石子，又有谁与我一路围坐在尘土乱飞的黄地上玩？又有谁会与我一路爬上树上去掏鸟蛋？是谁？是谁？哦，是我最可爱的小伙伴！是他们陪我在故乡的这片地盘上度过了人生中一段最快活最幸福的时光！
哦，故乡，我魂牵梦绕的故乡，是《封神榜》里传说周王制黑龙的处所。这里有我呱呱落地时的第一声哭泣，有我懵懵懂懂的初恋，有我披上红盖头时的欢快。我还清清楚楚地记得，那年我如同一棵花树，就那么活生生地被移植到了另一个完全陌生的处所。那种痛并快活着的抵触心境至今仍然让我不忍回想。曾经有若干次我在梦里梦外呼唤着您的闺名‘灵台’，我挚爱的故乡！
哦，故乡，你知道么，有若干次我曾祈求上苍，让我和你相依相偎长生不弃……
《故乡之恋》抒情散文
沿途风光无限，我却归心似箭；一路高速前行，心中依然嫌慢。这就是我这次回故乡时候最初的心情。其实早已经过了不惑的年龄，对于异地与故乡之间的关系，早已经在心中比较衡量了千百次，总是满怀激情而去，有些失望而归。坐在大巴上，虽然极力想用某些不愉快的回忆浇灭这急不可耐的热情，却依然花解不开对故乡的浓浓思念热恋之情。我早已明白，如今世风变迁，人世沧桑，故乡早已经不是我心目中的故乡，人情早已经不是我童年记忆里的人情。这故乡虽不是那故乡，但心中的那份执着与纠结却依然像常青藤一般挥之不去，解之不开。虽远隔千里之遥，却常常日思夜想，魂牵梦萦。有时午夜梦回，仿佛仍然生活在童年的故乡时代；有时仰望一轮明月，禁不住心像插上了翅膀，不知不觉之间，仿佛又一次回到了故乡。
我的故乡就是这么一块神奇的土地。那里是一望无际的.美丽大平原，那里春夏秋冬四季分明，人情朴实简单却充满真情，不仅盛产小麦玉米，而且还有大豆高粱、芝麻花生，即使是田间地头的巴掌大一小块地方，也会盛开几簇鲜花，或者长出一株大树。故乡是掩映于绿油油树林之间的充满古朴气韵的红墙碧瓦，故乡是村头碧波荡漾的悠悠池塘，故乡是充满着浓浓亲情的不改乡音，故乡是饱含着关爱与依恋的写意画卷，故乡是记忆里永远飘扬而不散的袅袅炊烟，故乡是永远长不大一直都天真无邪的少年少女，故乡是夹杂与古戏与歌剧之间的民间小调，故乡是那些越来越远却越来越容易激起无限回忆的亲人无限牵挂的乡愁和那些永远也不退色的一张张印在心头的笑脸！
来不及细想，来不及回忆，来不及眷恋，来不及吐露我感慨万千的心事，我总是风尘仆仆而来，匆匆忙忙又离去。
如今的故乡早已经发生了天翻地覆的巨变。有些改变让人欣喜，有些改变令人叹息。正如那日夜不息滚滚向前奔流的黄河，载着梦想，载着希望，也载着泥沙，载着岁月，飞速向前，一日千里。站在村头，看着一座座高楼拔地而起，回顾当年其乐融融的老屋，竟然像怀念一部古书一样，里面有许许多多简单却不舍而且难忘的故事。这些故事渐渐都随着一个个老年人的离去而渐渐消逝，正如最伟大的文学巨着《红楼梦》没有后三十回一般，虽然留下巨大的缺憾，却无人能够传承，无人能够继续，无人能够改变这悲剧的结局。站在明月之下，仰望故乡的星空，一时间我竟然融化在这洁白如银的月光之中，不知从何处而来，不知到何处而去，无需强求，不须进取，只是如夜空里的点点繁星，仿佛原来就是如此，今后也会如此，仿佛从未曾离开，今后也不会离去，仿佛一切都没有改变，改变的只是我的微小的心而已。
故乡的一声问候将我从冥想中拉回，望着儿时玩伴鬓角的丝丝白发，突然心中就想起席慕容的一首诗来：乡愁是一曲缠绵在心头的短笛，偏偏在风清月白的夜里响起！
哦故乡抒情散文
老屋的前面有一棵果树。
秋日的夜晚，月明星稀。夜风袭来，树影婆娑。一颗红透了的果子穿过树叶重重地跌下来，落在果树下松软的泥土里。果树的脚下是一片菜畦。一串串西红柿有如一盏盏小灯笼，簇拥着压弯枝茎。修长的菜豆荚从毛茸茸的叶子中垂落下来，吃也吃不败。邻居的花猫翻过矮墙，从齐整的葱叶间窜过，轻盈地跳上窗台，钻进老屋。屋檐下挂着的，不再是祖母生前攒成的红辣椒，而是一排生了锈的锄头。它们是古老的文字，镌刻着祖辈和父辈曾经在烈日下挥汗如雨的画面。寂寞的蟋蟀是夜的歌者，整夜躲在灶台的缝隙里永不疲倦地唱着。
祖父祖母生前居住在老屋的时候，这里便是菜畦，如今，老屋成了父母的厨房。夏秋之夜，老院的热闹不减当年，唯一不同的是砍了一株老去的梨树，栽了一株果树。三十载岁月悠悠，果树如今已是亭亭如盖，繁密的枝叶遮挡了半个小院。父亲在果树底下安了张石桌，这里已然成了小外甥们假日游戏的乐园。一直以为，自己还是那个在菜畦看父亲栽果树时的小男孩，父亲还是那个一家三代人中最高大的擎天柱。如今，祖父母早已成了我童年深处的记忆。偶尔入梦，祖母还是盘坐在炕上凝神t望着窗外，不说话。祖父依然守着灶台，手里端着烟锅，盯着跳动的炉火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，不说话。一直以为，自己还是那个天天觊觎着菜园里第一根长成的黄瓜的男孩，如今，灯影下父亲羸弱的身影已不再魁梧。
母亲像往常一样，在灶台忙个不停。当母亲把切好的葱丝放在烧红的菜籽油里时，伴随着哧地一声，那股香味瞬间弥漫了整间老屋，一种道不出的熟悉和欣喜，很快复苏了童年的记忆。母亲一边做饭，一边给我讲述着村里的人事变迁。后街张三驴的女儿过去是村里的大裁缝，手巧得很，姑娘也长得喜人，前些天，跟着村里来的一个卖货的侉子给跑了；二姐家今年种的几亩甜瓜收成不好，估计连肥料钱也收不回来；三姥爷家的孙孩开大车太瞌睡了，在高速上出车祸死了，今年才二十出头，娃他爹妈从早到晚抱着头就是个哭，哭得眼睛也看不见了。
我和母亲不紧不慢地说着话，父亲坐在一张小椅子上，偶尔抬头看看我们，不明就里地冲我和母亲笑笑，然后又开始坐着发呆。不一会儿，父亲就开始在椅子上打起盹儿，母亲便提醒他回屋休息。近些时，父亲的耳朵越来越背。我猴在父亲身边，搬着他的耳朵说给他买个助听器。父亲听了之后微微一笑，“买啥助听器，听不见了我心里倒清静”。父亲说这话时，很得意，神采飞扬的。灯光把父亲的影子投在昏暗的墙上，拖得长长的。
鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中。村子里是安静的。白日里，大人们都忙于田间地头耕种收获，只有天真的孩童在午后的阳光里饶有兴致地追逐嬉戏，言笑晏晏。间或一阵隆隆的呼啸声从房屋中间穿过，车载喇叭上播放着很时髦的“江南style”，其间夹杂着声嘶力竭的叫卖声，“玉茭子换红薯喽――”。尔后，孩子们蜂拥而上，像花果山的猴子，爬满卖货的车斗。
村子里的时光，就像静静流淌的小河，澄澈而舒缓。我的心已然像雨后的瓜蔓，伸展着，甚至有些肆无忌惮。一位作家在一篇文中写道，自己定居城市多年，城里人有的生活他都有了，甚至可以向富人一样体面地拥有城里的各种物质、服务甚至尊严。可当他在努力融入这个城市的时候，却发现，一切都是徒劳的，这城市根本不属于他。他说，不管自己如何努力，在内心深处永远有一根牵引，把他牢牢地锁在故乡的泥土。
我们已经被瞬息万变，光怪陆离的新生活所异化。
只要一上班，踏入那座制造人的工厂里，我便不再是我。白天我在惶恐不安中度过，晚上又总是陷入无止境的失眠和接连不断的梦魇中。我梦到我制造出来的人革了我的命，造了我的反；或者，我总是心紧肉跳地行走在只有电影里才会有的“阻且长”的路上；再者，便是梦到父亲病重。次日，我再被准时的闹铃惊醒。起床，大小便，洗漱，最后照照镜子里人模人样自己，然后跨上电驴咆哮着到达批量生产的工厂开始一天机械的工作。与一个个人微妙地交换着貌合神离的眼神，说着一些言不由衷的话。大家会在相互的争食中绵里藏针，甚至明火执仗。有时仅仅是做好自己，却不小心引来别人憎恨。在昏暗的角落里，他们会露出狰狞的面孔说你的.坏话，甚至当着你的面阴阳怪气地编排你。有时，我恭谦地做别人的垫脚石，他们则右脚踩着你的头颅，左手叉腰，同样露出狰狞的面孔，发出快意的笑声。也许，都是被逼的，被淋漓的现实所逼的。我俨然成了一个异类，一头怪物，一只特立独行的猪。
家乡的水真甜啊，家乡的炕头比城里的床也躺着舒服。我一觉总能睡到次日吃中饭。然后，母亲站在窗外小心地敲几下玻璃，唤着我的乳名叫我起来吃饭。遗憾的是这种时光总是短暂的，且愈来愈少。
老屋的前面有一株果树。从一枝果苗到绿树成荫，她努力地壮大自己，把头伸向广阔的蓝天，向上、再向上，把根深深地扎进泥土，再深、再往深。当秋风一起，果实挂满枝头，然后一颗颗红透了的果子便脱离树干，落在树底下的泥土里。古语言：天地之大德曰生。父亲是那株果树，也曾是脱离枝干的果子，我也即将是那株果树，而现在是那颗熟透了的果子。虽然我脱离了枝干，但我还是落在了果树底下松软的泥土里，享受着果树的荫庇与芬芳。
家，也许不是一个地域概念，根之所在，方是心之归宿。
七律回乡偶书。
一抹金晖染素秋，千载白云点青空。
瓜坠矮墙蒂欲落，狗吠深巷隐却闻。
昔我往矣酬壮志，此日归兮叩柴门。
听得慈母一声唤，尘俗尽洗忽返真。
故乡抒情作文
昭君端坐在奢华的马车上。她要为中原百姓安宁的生活，远嫁匈奴。为了她对大汉天子的承诺，化解战争。
月光静静地泻了下来。无语，濡湿了道路。车轮滚过，轮印深深。深深地，在她心中，留下了痕。路并不平坦。
月光濡湿了道路，也润湿了昭君那苍白的脸颊。车轮碾过，在路上留下了痕，深深的。
也许这是值得的。不是吗？自己的命运同大汉是连在一起的。这桩政治婚姻，也许可以真的化干戈为玉帛，使中原的百姓安居乐业。为了这，也是值得的。
昭君轻轻地拭干了泪。
那里没有文明，但中原的文化可以被带去；那里没有亲人，但中原有时刻牵挂自己的亲人；那里没有幽幽月色，但故乡的月护送自己一路。
月，清冷中透着幽幽的温暖。静静地，泻了下来。在路上，留下了痕。
路，并不平坦。车轮滚过，留下了痕，深深的。
最后一次了，再让我望一望故乡的月儿吧！最后一次了，再让我望一望故乡的路吧！泪，己止不住。
故乡的竹抒情散文
在我的故乡—皖南丘陵地区，四季分明而雨水充沛，盛产各色竹木花卉，如有一些大得几个成人都合围不过来的水桦树，有国色天香的牡丹（故乡称之芍药）和名贵的刁蓝花．．．然而我独对故乡的竹念之甚深，许是它修直、坚韧和纯朴之故吧。
故乡的竹有很多种类，最主要的有毛竹、桂竹、水竹、苦竹、宽叶竹等等，每种竹又各具特色，给我留下了一串串的记忆。而这些记忆，总是那么清丽而又浸透着淡淡的乡愁。
故乡的竹除毛竹外，大部分是桂竹和水竹了，山前山后，到处有有它们的身影，或成片成片地布满山岗，或与一些落叶乔木相杂共生，生命力极强。在上个世纪的七十年代，每年春末，正是农民们粮食青黄不接的时候，母亲就带着我们到山上拨笋。拨笋其实是一件既有趣有危险的事，说它有趣是因雨后的春笋长得快，当你一边拨时，一边还能偶尔听到它们生长时发出的叭叭的声音，于是寻声而去，总能找到一大片新鲜的嫩笋，那种惊喜实是无言能表的；说它危险，是因当你穿梭在竹林乱石之间，有时不幸被树枝竹丫刮伤，同时还要当心有一种叫“竹叶青”的蛇，这种蛇专门住在竹枝上，其颜色与竹并无二样且毒液无比，只要被告它咬一口便立即殇命。但尽管如此，我们每次总能拨到一大袋竹笋回家，之后便去掉笋壳，或炒或煮，其味极其清香鲜美，那种滋味现回想起来还是那么悠长，更令人感慨的是：不正由这些普通的竹笋养活了我们吗？它们对我有养育之恩呵。
桂竹和水竹长大后，它们的竹节间距一般都比较长，砍伐后是家用最好的竹器材料，用它们编织竹蓝、竹筛非常秀美。孩子们则往往用来做“击水筒”（一种相互博击的玩具），互相嬉戏，给童年增添了不少的乐趣。故乡还有一种竹是宽叶竹，因为它的叶比较宽大，故而得名吧。宽叶竹身子不高，最高的也只有一米多，但它的叶宽，于是故乡的人们有时用它来代替苇叶包粽子，煮熟后却比用苇叶包的粽子更清香，其叶经清洗后可反复使用几次呢。
追逐故乡抒情散文
苦苦的乡愁，犹如幽怨的疼痛，让急促的脚步，总是停不下来。
印象中的故乡，是堆满收获的麦场，是石碾急速旋转的碾压。
急切地行走。扑面的柔风，是故乡亲情的召唤。它所隐喻的情怀，将久久难忘的乡愁，点缀皓月当空的天际。
故乡是灵动的圣土，故乡是精神的家园。无论你走向何方，灵魂深处的惦念，都是悠长的情愫。
无论是身处险境，还是在柔情中独舞。老屋穿越的都是温暖。
将记忆的心弦收拢，却无法收拢乡愁的温暖。连同乡愁的暗香。
点燃一支烟，缠绕心头的乡愁，是永久都不会逝去的的追梦。
无法拒绝大海的深蓝。血脉渗透的每一滴血，都是力的澎湃。
大海的惊涛拍岸，我不会惧怕，更不会怯懦。融入大海深处思想的深邃，并不是思想的坠落。思想的深邃，是我眺望精神家园的荣光。
在水一方。忍受的煎熬，不是疼痛。脊梁上深深浅浅的烙印，都是看不见的伤痛。只要明月高悬，呼吸还在，生命就会不老。
不知道面对大海，你是怎样的一种表情。心灵的密码，不允许你我有丝毫的懈怠。
追逐意象的灵空，将贪婪的心思关闭，隔世的'唏嘘，一定是豁达包容的伟岸。
只要记忆的心弦，不再决堤。一切的暗流，连同漫天尘埃，都会在奔涌中回归深蓝。
这是一个什么样的空间？竖起耳朵，听到的总是喧嚣不绝。
这是一个什么样的空间？回眸往事，盘旋的总是伤怀缱绻。
疯长在骨子里的疼痛，是嘎嘎作响的守望。簇拥岁月的皱纹，必定不会停下脚步。
不敢看你不舍的眼神，爱的祈祷，早已在晨曦中慢慢散去。捂热胸口的抒怀，也早已掩饰不住尘埃的嘈杂。
给我一个拒绝你的理由，给我一个不再混沌的回眸。收拢的火焰，那是是晚霞的惊诧。
哦故乡抒情散文
哦，故乡，我魂牵梦绕的故乡，是《封神榜》里传说周王制黑龙的地方。这里有我呱呱落地时的第一声啼哭，有我懵懵懂懂的初恋，有我披上红盖头时的欢喜。我还清清楚楚地记得，那年我如同一棵花树，就那么活生生地被移植到了另一个完全陌生的地方。那种痛并快乐着的矛盾心情至今仍然让我不忍回忆。曾经有多少次我在梦里梦外呼唤着您的闺名‘灵台’，我挚爱的故乡！
如今，我离故乡少说也有好几百里的路程，虽说不是太远，但是口音还是略有不同。每一次只要听到操有家乡口音的人，我就会错以为他们是我的娘家人，是我至爱的亲人！
一方水土养一方人，我们的身体里都流淌着故乡那片水土孕育出来的血液。故乡，无论我走得多么远离开多么久，永远也走不出她深情的目光。那里有我像大山一样巍峨的父亲，有我像河流一样娴静的母亲，有我打断骨头还连着筋的亲人，有我赖以生存的根！
二十年的光阴荏苒，我回去的次数扳着一个个手指头都能清清楚楚地数得过来，而且每次都是行色匆匆，呆得最多的时候也不过七八天。
包里取出一叠冥币和一瓶老酒，轻轻地放在父亲的坟头虔诚地祭拜，我不由自主地想，那粗壮的井绳呢，如今是否还在老地方时不时地晃悠？?那破旧不堪的老房子，就像我最爱的父亲，永远地躺在了地底下，崭新的红砖青瓦房里只留下日渐消瘦的母亲，一天到晚望着窗外发呆。
小时候我和我的兄长以及大姐一起打过水的那口井，早已被挖掘机给不动声色地填平了，种上了红肥绿瘦的树。母亲喂养过的那一头又一头肥壮结实的老黄牛，以及一群又一群爱下蛋的老母鸡和我美好的童年一样，恰似一溜风儿都消失得无影无踪了。
村子里不见了那口常年长满青苔的老井，不见了那个裂了好几条缝的木轱辘，不见了那条又粗又长的井绳，不见了那个用铁环禁锢成的大水桶。那几个曾经陪着我一起玩过的小伙伴，一个个怀里抱着心爱的小孙子，悠闲自在地坐在大树下高一声低一声地拉着家常。
哦，故乡，生我养我的地方。小时候撕苜蓿根、起牛粪、赶牛饮水的日子被风吹走了，那些鸡毛键子呢，谁会偷偷地塞入我破旧的小书包里？还有那磨得闪闪发亮的小石子，又有谁与我一起围坐在尘土乱飞的黄地上玩？又有谁会与我一起爬上树上去掏鸟蛋？是谁？是谁？哦，是我最可爱的小伙伴！是他们陪我在故乡的这片土地上度过了人生中一段最快乐最幸福的时光！
哦，故乡，你知道么，有多少次我曾祈求上苍，让我和你相依相偎永生不弃……。