优秀作文的语言优美动人，能够给人以美的享受，令人心旷神怡。欢迎大家一起来欣赏下面这些优秀作文的精彩表达和独特思考。
难忘那些臭袜散文
吃过晚饭，我躺在被窝里玩着手机，洗手间不时传来哗哗的水流声。
“老妈，我来给叶子洗吧？”
“不用，这都是她的内衣裤，你一个男孩子怎么能帮她洗？”
“那我给她洗袜子。”
“那可不行，那么脏的袜子怎么能让你给洗，你放着，还是我给她洗吧。
“水多凉呀，妈，我给你烧点热水吧。”
哥哥和老妈在洗手间里叽里咕噜地说着话，还不时传来稀里哗啦的流水声和争抢声。
天亮一刻，我迷迷糊糊起来去洗手间，看见洗手间摆满了我的内衣裤和袜子，水滴滴嗒的滴着，仿佛对我说：“看我多干净，还是在家好吧。”
厨房里传来做饭的声音，隔着洗手间的窗户，我看见老妈正在忙乎着做早餐，小笼包一屉屉的蒸着，冒着浓浓的蒸汽，小米粥徐徐的泛着花，一波波的打着转。嗯，在家真好！至少，不用每天急急忙忙去吃那食堂，不喜欢吃的油条豆腐脑，不用去费心费力去读那枯燥的课本，更不用琢磨中午排队应该吃什么饭？在家，每天都能穿上一天一洗的袜子，有人伺候着多好……静静地正想着出神。
“住里面了，还有完没完呀？”哥哥在门外喊道。
时间过得飞快，两天的时间很快的过去了。吃过早饭，老妈依依不舍地给我装着东西。她把一包包的东西一一塞进皮箱，嘴里也不停地嘱咐着：“这个是我给你洗好的内衣裤，要记得一天换一件。把换下来的脏的，放在一个袋子里，千万别怕换！我给你又多买了几个。另外，袜子我也给你洗好了，昨上午我和你哥又去街里多买了几双，穿脏了就单放进一个袋里，等你再回家时，拿回来我给你洗。这个袋子里是我今早给你摘的大枣，水灵着呢，这玩意好着呢，补气血，和你们寝室的同学分着吃。这个是你哥摘的葡萄，这东西怕压，我让你爸给钉了个木头盒子……”
老妈喋喋不休地说着，听得我心里酸酸的，我突然不想再去上学，我傻傻的冷不丁说道：“老妈，我不想回学校上学了，我想在家陪着你。
“傻丫头，这话可不能说。你不去上学以后你能干什么？女孩子不会干家里活，可以慢慢学，要是没有个一技之长，以后靠别人养活，这种有损自尊的事咱可不能做。”
火车开动一刻，我倚着车窗，拉着老妈的手说：“老妈你放心，我回学校了一定会好好学习。”
难忘那些臭袜散文
哥哥的臭袜子可谓远近闻名，奇臭无比。当然，我是最惨的受害者。
每到早晨，一看到哥哥穿上袜子时，总要担心一会，总觉得时间过得特别快。因为晚上哥哥就会用那双黑色的袜子逼我学习。
有一次，我不专心，哥哥顿时使出“黑旋风”，臭味满天纷飞。哥哥果真名不虚传，把我得胃病了，连前年吃的月饼都呕了出来，而别的物体迅速发黄发霉。见到此状，哥哥方才收手。但空气指数已被污染了9成，还停留着阵阵恶臭，让人难以抵挡。
记得还有一次，我把全家可以防臭味的东西都用上了，以为可以偷偷懒了，哥哥使出了最厉害的决招。结果三分钟后，我差点呕血身亡。
我一定要好好学习，长大当科学家，发明特种防护服，好防止四害变为珍贵生物。
难忘那些美好诗歌
心头却堆积着一些往事。
我在干姨家的院子舞蹈。
干姨的脸上堆满了微笑。
干姨，是母亲结拜的小妹子。
慈眉善目的面容，长的小巧。
那时家穷，穿不上，吃不好。
一放寒暑假，老往干姨家跑。
干姨家住在渭河边，有大大的院子。
草绳，秋千，一口老井，木头板凳。
有热热的火炕，香椿树，大黑铁锅。
还有我和四姐最爱吃的蘸水，哈水面条。
干姨家孩子也很多，姊妹七个。
但个个对我们姐妹都一样亲切。
姨夫曾参加过八路军，打过仗。
对我们更没说的，细心的'照料。
闲时会带我们去河边西瓜地玩耍。
绿色的西瓜瓜藤，让我和四姐眼花。
姨夫二话不说，切成小小的月牙。
乐得我和姐姐，直把姨夫夸。
有时会给我们在树之间绑上秋千。
推着我们晃晃悠悠，越飞越高。
那时的心情荡漾，仿佛上了云稍。
乐得我们，幸福地扬起了弯弯嘴角。
干姨说话时，轻言轻语慢慢悠悠。
她的温柔，给我留下了许多剧照。
干姨在灶前切菜做饭的慈祥目光。
委屈时，干姨给予我的爱和依靠。
想干姨在后院精心喂养着小猪小鸡。
干姨在烧火炕时，认认真真的背影。
干姨给我拿馍，盛饭的真情与温暖。
吃饭时，干姨语重心长的唠叨，一句一个，要吃好。
天冷了，和干姨一家围坐在土炕头上。
听姨夫讲着故事，干姨笑着不时插上几句。
姨夫在讲一些打鬼子经历，和地主老财霸道。
气得我们攥紧拳头，有时吓得钻进干姨怀抱。
干姨姨夫，是两个值得敬重的好人。
让我记忆深刻，终生都难以忘掉。
小院时常回荡姨夫爽朗的笑声，没见他发过脾气。
每天清早起床就会看见，干姨在默默把庭院打扫。
此刻想起来，干姨姨夫，有多不容易。
那么多孩子要上学，有时饭都吃不饱。
是什么精神支撑着他们勤奋努力生活。
再百般辛苦，照样快快乐乐往前奔跑。
干姨的孩子，继承了他们的优良传统美德。
有开阔大度的心胸，忍让朴素宽容的性格。
对我们就像亲人，有情有义从不和我们争吵。
令我何时何地想起，都感到心里温热和暖和。
望五月的季节，天高云淡，鸟儿鸣叫。
我的思绪在田野自由飞翔，飘向了美好。
现在的干姨，姨夫已经离开我们，让我痛心疾首。
可对他们的真诚和善良，我心铭记，今生难以回报。
难忘那些臭袜散文
“检查卫生了！”寝室长吆喝着，领着几个手臂上带着红袖标的人走了进来。她认真仔细地看着寝室四周，她走到丁晓的床铺前，摸摸这摸摸那，然后看着丁晓叠得整整齐齐的床铺，满意地笑了。她低下头到了我床铺，看看我的大小包，轻声说：怎么这么多的零碎东西，怎么不放好？！随说着随去摸我床铺底下，“完了！”我的眼前浮现出我刚住进这个寝室时，我的许多没洗的内衣裤和臭袜子，就被这个不讲情面的寝室长发现，她竟然不顾我的央求，用小棍挑着走出我寝室，还吆喝着：“212寝室的叶子没洗的臭袜子啊……”
你说我怎么就不长个记性呢？我在心里嘀咕着，急忙走上前去说：“寝室长，我这挺干净的，是不是不用检查了吧。”
寝室长看都没看我，继续手探索着。
胖墩小雅在我后面，紧紧地拽了我一下衣服小声嘀咕着：“叶子，昨天小五不就告诉你说，寝室长今天又该查卫生了吗？让你赶紧把你的臭袜子处理掉吗？这回你可惨了！”
我尴尬的看着寝室长，就等着她搜出我床铺底下，十多双没洗的臭袜子，然后用棍子挑着，让各个寝室参观宣扬。
正紧张的想着，寝室长，手里果真拽出了一个塑料袋，我脑袋立刻嗡的一下，我赶紧对寝室长说：“寝室长，我的袜子是准备打包拿回家洗的，这不还没放假呢吗？”
寝室长，晃动着手里的塑料袋说：“哪来的什么袜子？说的什么乱七八糟的？！”
哈，是啊，哪来的袜子？什么也没有。寝室长，手里只是拿了一个空的塑料袋，我的没洗的臭袜子，竟然不翼而飞了。
寝室长走后，我慌忙让胖墩小雅，帮我看看我床四周，床底一切都可以放袜子的地方。翻了了够，昏天暗地的，愣是不见了我吊在我床底的袜子。我昨晚临睡觉前，明明白白记得，我还脱下了一双亲自放进塑料袋里。还寻思着，这要是再不回家还真没袜子穿了。怎么今天就一个都没了呢？那些没穿的干净袜子却整整齐齐的躲在包里一动不动。真邪了门子了，脏袜子一个都不见了，难道是小丽知道寝室长要查卫生，提前把我袜子转移了？或者给我扔了。正琢磨不透，小丽下课回到寝室，她听我说袜子不见的事居然和我说：“你不知道吧，咱屋真出贼了！”
啊！我差一点就喊出声来问道：“真有贼？谁会偷走我还没洗的臭袜子？”
小丽关上门悄悄对我说：“说你傻吧，你果真是一点也不精。”小丽接着说：“你还记得咱俩上次去商场，相中一双带小兔子图案的袜子吧，你买了一双，我也买了一双。昨天，我看我那双袜子有个小窟窿，又脏了就扔进咱门口的垃圾桶了，你猜怎么着，今天早晨我看谁穿了？”
“谁呀？”我惊讶的问道。
“那能有谁呀，丁晓呗！我今早起床冷不丁一抬头，竟然发现她脚上穿的就是我那双袜子。”
“可别瞎怀疑了，我说：“一样的东西多了去了，你怎么知道，那是你扔的袜子？”我问着小丽。
小丽看着我紧接着说：“我的东西我当然认识了，我不和你说了吗？我扔的那双袜子上左脚有个小窟窿，我一看坏了，就给扔了，不信等晚上她回来，你看看就是了。”
“不是吧？”我有些不信的看着小丽没再说话。
晚上，丁晓回来了她换拖鞋时，我果真看见，丁晓穿了一双我和小丽去商场时买的一样的袜子，袜子左脚果然缝了一个补丁。我的脑海里，立马浮现出丁晓第一天来时，我看见她的袜子后跟，补得很大的一个补丁。
那些难忘的日子
是不是我们都变得成熟了，这些年，我们都丢了些什么？是不是那一份童真，那一份幼稚？如果可以，能不能让我变得幼稚一点？找回那个幼稚的童年。
记得那个炎热的夏天，领到了毕业证书的我们都是欢呼雀跃的，为了赶紧离开那栋魔鬼教学楼儿开心着，为了两个多月七十几天的假期，还有想象中美好的。
初中生活。
殊不知那短暂的童年已悄然逝去，也不知有些人一但分别了，就渐渐疏远了，有些事，一但错过了，就不会再来过。
那些一起表演课本剧的日子不再，那些争夺流动红旗的日子不再，那些偷偷为老师制作教师节贺卡的日子不再……。只留下了些许的惆怅。
再次踏进这个熟悉的校园，心里五味交杂。记得那旗台上有我们的身影，升起那鲜艳的五星红旗；领操台上有我们的身影，带领学弟妹们做那套名叫七彩阳光的操。是啊，两年前的今天，我也曾是这里的一员，而现在，却只是个过往的路人了。那片草，依然那样的绿。那片天，依然那样蓝。可是那些人呢？都到哪儿去了？是不是因为少了厕所边的相互拉扯，是不是因为少了三楼里的朗朗书声，还是因为我们和这里显得格格不入。所以，一切的一切，似乎都陌生了，尽管我们努力的想踏着童年的步伐，想回到那个童真的时代，但是我们终究无法赶上时光的步伐，被远远的抛在后头。
只愿我们能永远记住彼此的容颜，彼此的声音，还有那些个性的绰号。为了某年某月某日在街上碰到时，彼此能微笑的打个招呼，说，这个人，曾经是我的哥们，这样就足够了！
难忘那些美好诗歌
三月的云朵柔软的刚好。
风藏在云中。
偷偷品尝棉花糖的味道。
我是一只倔强的蝉。
羽翼的蜕变如血，染红漆黑的地洞。
唱一首烈日里的歌。
把痛苦和疲惫向空中一抛。
秋天的流萤是梦的光亮。
它们合起伙来钻进心房。
又不慌不忙，翩翩舞上树梢。
我追逐，用最轻快的脚步追逐。
看一路黄沙长满劲草。
深深浅浅的印迹写下：
人生，美丽的刚好。
难忘那些臭袜散文
“喂，知道为什么，突然给咱放两天假？”
小丽站在寝室中央，扭动着她那杨柳细腰，踩着舞步，眉飞色舞故作神秘地对我们寝室的人说道。
“哎呀，我真晕，你就别卖关子了，快说吧！”胖墩小雅小小的眼睛挤动着，直勾勾地望着小丽，还不时抽吸一下快要流出的鼻涕，急切地问着。
“是啊，不年不节的，到底是为什么呀？”我也漫不经心地说。
小丽凑到我跟前小声地问我：“叶子，你真不知道，我可要说了。”
小丽冲着胖墩小雅说：“喂，劳驾你，先擦擦你的鼻涕，再把房门打开，好吗？”
胖墩小雅不情愿地找了块手纸，狠劲地擦了一下鼻涕，随后把寝室的房门打开。小丽走到房门跟前大声说到：“傻货们，难道这点事你们还不清楚吗？老师给咱们放假。是让叶子回家把她长年不洗的臭袜子带回家让她老妈给洗洗呗！”
“切，看我不揍你！”我一步蹿下床，把手中已经装好的一大袋，没洗的臭袜子抛向了她。
小丽在前面玩命地跑，我在后面狠劲地追……后面传来胖墩小雅的喊声：“叶子，你装好的袜子散包了，我替你捡起来装包啦！”
难忘那些美好诗歌
随它们落在不安分的发上。
再捻一缕夺目的光线。
系在两棵树的腰间。
秋千，开始在空中摇晃。
一下荡近了故乡。
又一下荡远了对你的想象。
其实。
荡到树梢就好了。
让无眠在最青葱的枝杈里安枕。
前世，今生。
乃至下一个轮回里的思量。
黑白与彩色交织着。
于是。
我笑着哭了。
又哭着笑了……。
二：月亮的妹子。
相同的肤色，眸子。
还有心思。
我打赌。
雪花是来自月亮的。
她就是月亮的妹子。
月亮夙愿未了。
雪花承欢而下。
梳妆枝头，胭脂冷艳。
挑衅世间疯狂和癫痴。
世间的爱情。
能比得上我的美吗？
三：雪花。
凝结了沧桑。
在诗意里飞舞心情。
情愫在轮回里开始解冻。
看
一朵朵冰清玉洁的花。
可是女娲吹落的仙踪？
苍穹下，优美转身。
忘记了再生的疼痛。
第一朵雪花与最后一朵雪花的相遇。
从此上演人世间的痴狂。
唤醒了千年的梦境。
芬芳晕染掌心。
就在此刻双手合十。
融解了悲喜。
圈住三世的情。
一滴泪瞬间成珠。
滚落红尘。
任凭匆匆。
四：月亮总惹诗。
月亮以最完美的弧度。
途径夜的心坎。
任唐诗宋词的抛物线。
优雅而放肆的延伸。
清窗说。
夜色好深沉。
窗里的女孩说。
我要去捡拾一地的古韵。
心，漫无目的地荡着。
于风中。
眼神如此温存。
倘若月亮就是你前世的眼睛。
那么，这传神的光呵。
到底该写成怎样的诗行？
是否该提笔成刀。
雕刻一道时光的碑文。
五：想念。
青丝太长。
指间太短。
手中的笔已残。
我把自己静立成一棵树。
聆听叶子的狂欢。
不再婀娜的腰身。
把想你的铃铛缀满。
直到。
把树枝压得弯弯。
六：游走。
沿着花儿开过的痕迹。
月光在肌肤上游走。
梦搁浅在梦里。
碾压成一张纸。
折叠了岁月里飞扬的.清愁。
风依然，星火依然，寂静的银河依然。
唯有我，其实，我也依然。
只是平白添了小心翼翼。
生怕惊了这深秋。
如水，难收。
生怕皱了枝头的月光。
如倒影，从院子的东头拽到西头。
落满窗台的叶子。
弓着背，驼着腰。
已载不动岁月的颤抖。
清辉丈量着深深的小巷。
愈发消瘦……。
难忘那些美好诗歌
走到窗前。
舒展一个优雅的双臂。
驱除久读的疲劳。
透过窗棂，看天空云卷云舒。
太阳映照，斜倚一朵祥云。
空高、云飘。
踮起秀气的脚尖儿。
百灵鸟婉啭啼叫。
在树上翻飞穿跳。
蝴蝶在一坛斑斓的彩花上。
飞舞出一曲曼妙。
拽着嫩绿的柳梢。
蝉儿，荡着秋千。
引吭高歌，一声低一声高。
凉亭下的人们。
围坐在一起有说有笑。
一旁的宠物狗狗跑前跑后前。
登着圆圆的大眼睛。
对着人们汪汪叫。
似乎在问大家好。
夏日的'的喧嚣，激起了。
我创作的心潮。
于是。
用淡淡的笔墨书写。
记载着自然和人间。
走让我们一起去旅行们。
文/秋日枫红。
走让我们一起去旅行。
赏祖国大好山河的壮阔。
看群峰旖旎绿树成荫。
望群鹰展翅遨游长空。
欣赏自然无限风光。
感受自然鸟语花香的美景。
走让我们一起去旅行。
带着青春的朝气。
怀有年轻的心态。
听着百鸟争鸣。
披着暖暖的阳光。
一路踏着云追着风。
游揽自然美妙的行踪。
如百灵欢歌跳跃。
让我们的心态变得更加年轻。
走让我们去旅行。
在波澜不惊的日子里。
看尽花开花落。
倾听大海的波澜之声。
难忘那些臭袜散文
“小妍！快去把你的臭袜子洗一洗！一个星期了，都快发霉了，你真要把我们全家都熏死呀！”“不嘛，我爱臭袜子，因为......”
歪理一。
坚持穿臭袜子，让我学会了孝顺。老妈每天太忙了，除了做家务活，还要帮我和老爸洗衣服，为了减轻老妈的“负担”，我爱上了穿臭袜子，这样可以留出时间让老妈好好休息，有这样孝顺且善解人意的女儿，老妈肯定喜笑颜开。什么？你说我是懒猪？这可就冤枉我了，因为功课太忙了，如果因为洗袜子影响了功课，这才是老妈最伤心的事情。所以，袜子能穿多长时间就穿多长时间，除非我亲眼看见一个因为我的臭袜子而被抬进急救室的人，其他理由根本不可能容我把臭袜子脱下来。
歪理二。
坚持穿臭袜子，让我懂得了什么是节约。以前我的袜子都是一天一换，有时袜子还没脏，我就把它扔到洗衣机里，老妈为此教育了我n次。现在我终于“痛改前非”，袜子能穿则穿，这样省下了电费、水费、洗衣粉能费用，老妈乐得心花怒放。不过，他偶尔也会发牢骚：“我的天呀！我怎么样了这样一个邋遢包！”不过我忍了，唉，鱼和熊掌是不可兼得的嘛。
歪理三。
可这让老妈十分反感。开始，我细声细语地央求：“老妈，让我看一会儿电视好吗？”“不行，我还要看《罪域》呢，你自己去上网早点睡觉！”“哦，老妈我反正要看快乐女声，本来不想‘出手’的，可你为什么要苦苦相逼？这可是你自己送上门的，休怪我无情！""啊！”一声尖叫后，老妈在臭袜子的作用下乖乖地把遥控器交给我。“耶！胜利！”
我喜欢穿臭袜子，臭袜子万岁！
那些灿烂的细节
昏暗的台灯下，我倚靠窗旁，是不是何时何地的风都会依旧眷恋暖阳藏在怀抱里的，于是多了一抹温柔予以人间？我坐在时间的火车上兜兜转转，火车一直开到那些清丽的早晨。
网课那几个月，母亲放弃自己难得的休假，每日六点准时起床为我做饭。明亮的灯光下，我捧着手机认真背诵知识点，母亲则在厨房间忙活，她戴上袖头，围上围兜，往往先清洗一遍昨晚浸泡的黄豆，将那些珠圆玉润、晶莹柔滑的小家伙们倾倒进豆浆机，然后一顿熟练的操作，豆浆机开始工作。几缕白发掉落脸畔，母亲随手绾在耳边。母亲的手已有好几处干裂，昔日青葱纤手不在。不解是岁月的侵蚀还是为了照料我，母亲的手时常红肿，裂纹错踪复杂，与她额头上的皱纹如出一辙。我总是劝她不要早起为我做饭，我可以自己简单做点或者点外卖。母亲却永远嗔怪我，用温柔却坚定的语气说：“乖宝贝儿，这多耽搁学习啊，况且外面的东西不健康。”
于是，母亲以日复一日的勤快饲养我的肚子。西红柿炒鸡蛋，鱼香。
肉丝，青椒土豆………印象中，母亲似根植在厨房一般，铲子是她如喙的大笔，锅则成为她独特的画布，佐料等虾兵蟹将依偎在她手里，火侯，用量，母亲牢牢把握住时机。她一下笔，便是琦丽江山，或花团锦簇，或风映九霞，或月朗星稀，或空云澄碧。
我坐在桌这旁，母亲坐在桌那旁，我品尝着母亲精心准备的营养早餐，母亲含情脉脉地注视看我，眼波荡漾，仿佛要望穿秋水。这头是风华正茂，韶光正好的少女，那头是年头五十、霜满青丝的妇人，母亲就这样看着我，看着我走过蹒珊学步的幼儿、走过桀骜顽皮的童年、走到如今努力学习的有志少年。
昏暗的台灯下，风把灯光摇，撒落我一身星星。纵使时间的火车已奔过不少站头，某些鲜活的记忆变干涩、渐渐远去，仍有那些惊艳了挑剔岁月的细节于尘埃中熠熠生辉。我一路走过、错过，也一路采撷、珍藏。若是已成追忆，就赋暖阳一抹再予心中回忆。
那些灿烂的细节
世事无常，你是人间琳琅。
一一题记。
晨昏线越过大地，太阳吐露着火红的余晖像撒满人间的爱。路灯下，大小的车辆川流不息，鸣笛的声音不断刺穿耳膜，让人感觉处于洪流之中，心里慌慌的。
母亲拉着我的手，站在路边，等待着车子较少的时间空隙。随着眼前的车辆飞驰而过，我渐渐有些不耐烦。
终于，母亲摇头左右看了看，在确认安全的情况下带着我穿越了马路。心智还未成熟的我依靠着母亲高大的身躯，谨慎地走在中央。跨栏处，车辆改变了去往的方向。母亲的手微微弯曲，手向后展，将我拖至她的身后。母亲的另一只手也向后伸，将我拉到母亲身体的另一侧。在那一侧，离车子行驶的方向更远，过马路时相对安全。
满满的感动顿时涌上了心头。除了母亲，谁是我在那川流的车海中的荫蔽？母亲就是一个无时无刻不在守护自己孩子的超人，何尝不是呢？在那一个个微小的细节中藏着伟大的母爱。
回到家，我走到书桌前安静地写起了作业，无声无息中，一杯温热的蜂蜜水出现在我桌前。也许是母亲吧。我轻呡了一口，蜂蜜的香甜跳跃在舌尖，甜意直沁肺腑。
我想无论是怎样的人都会败给那些充满爱的细节吧。拼凑成了一幅五彩斑斓的美好画卷，必在那腐朽的日子里熠熠生辉。（公众号：涵城语文）。
难忘的细节
令人淡忘了，记忆里的深刻；模糊了，画面里的清晰；消散了，泥土里的芬芳。
夏雨的汹涌冲刷这红泥土的山头，响彻的惊雷震动着，闪烁着。噢！那是一个晴天！时间呀，时间，竟如此不留情，往日的深情在时间里如此惨淡，年轮的旋转帅去了哪些至为重要的记忆。那个夏天，那是个晴空，那是个新生的早晨，鸟语花香，袅袅炊烟，乡间的清晨如此的祥和，天空的行云来去匆匆，乡村的天气千变万化。一切还是原来的样子，一切没有变化，记忆里的细节如此的深刻。爷爷起床了，伴随着咳嗽声与浓浓的旱烟味，起床了。爷爷依旧烧起了炉火，依旧坐在火炉旁静静的烧着茶水，烤着馒头。火焰的声音，水沸的声音，干柴噼啪之声叫醒了那时还在酣睡的我。在一切完毕后，我跨上了书包，步行在崎岖的上学之路上，夏天的早晨确实很温暖，阳光若隐若现，此刻乡村的天气开始变化了。
脚下的步子越走越快，渐渐的学校已近在眼前。一切确实来得很突然，校园里的几棵柏树的叶子已开始奏乐，屋檐下的乐师也毫不逊色。雨，突如其来，雨，倾盆而下，雨，滂沱也不见停止，校园外干涸的小溪此时也在沸腾。眼见正午已到，雨愈下愈大，没有停止的意思。早晨出门并未准备好相关器具，正午的回家只能是落汤鸡了，泥泞的路面很不好走，再加上大多修在山沟边沿，危险性就更高了。那个深深的记忆在那时便永久的深埋在我的心里，那个在那时被定格。雨还在下着，正午的放学铃声响了，比起晴天的铃声，此时更让人厌恶。烟雨蒙蒙，那个熟悉的声音透过雨幕钻进了我的耳里。那个每日清晨叫我起床的咳嗽的声音。在烟雨里，那个熟悉的黑色背影，那把比我年龄还大的黑色帆布伞，沮丧的心暂时得以平复，爷爷来来了，来接我了。透过层层雨帘，终于我走到了爷爷面前，在此刻我有点心酸，在爷爷的脸上，水珠在滴答着，辛劳的皱纹变得更加厉害了，两鬓的灰发此时增了不少白。我钻进了伞里，像往常一样寒暄。三里弥漫着旱烟的芬芳。不知为何，在回忆里，那片烟味是香的，是甜的。
那天中午，我们爷孙二人相互挽着，步履到了梦寐的.家中。那天下午，爷爷一直躺在炕上，一直抽着旱烟，一直在被子下暖着，咳嗽的声音大了许多，频率也快了不少。或许是那时的我不懂事，不解人情吧！现在每当下雨的那几天里，在那个时刻的记忆总会浮现，那种感觉比不淋雨的喜悦更加深情，比爷爷的咳嗽更叫人纠结。雨的淅沥，勾起那个那忘的记忆，在天气多变的村子里，有个抽着旱烟，爱喝茶的老爷爷。雨的汹涌，勾起那个。在那个深深的细节里，有个难忘的画面——爷爷在雨幕里。
那些难忘的小时光
做这期互动的时候，离“7・28”盛会只剩下五天了。编辑部还像往常一样忙碌，只是每天下午的某个时段会看到一群人呼啦啦从座位上站起来，每人手拿一个雅格手电筒……（“7・28”盛会上花火组表演节目的道具，好想向雅格收广告费……）闹哄哄地去了会议室，那肯定是又排练去了……抓紧每一分每一秒，虽然累，但我想，多年后再回头来看，都会是难忘的时光吧。
丐小亥：
从最初的读者变成今日的编辑，花火八年了，我陪她一起走过了不长不短的时间。日子是重复的，工作也是繁琐的`，仔细回想，过去的事情历历在目却犹如浮光片影，想不到最难忘的事情。或许是因为，我已经把我这段简陋的青春交付给了花火，融了进去，也分不清谁是谁了。所以，感谢花火，让我这五年过得如此丰富和精彩。
宁为玉：
我一直欠我母亲一篇文章，但是《花火》10a的正能量值班日记实现了我这个心愿，虽然到现在我也没有把《其实我知道你爱我》这篇文给她看，但是后来有一天她来问我的时候，我偷偷笑了，她知道就好。
木卫四：
天下没有不散的宴席，我最难忘的事一定是我要离开的那天。
雪人：
印象最深刻的是《花火》连着几期送了编辑的照片，然后我拍了一组平生最好看以后大概再也拍不出来的照片（现在果断肥死了……），之后就引起了巨大的反响（你确定？），大家都说我像谁像谁像谁谁谁（都是明星……）。一想到那次我的照片跟花火一起被印了几十万张，现在可能还散落在全国各地的某个死角里，心里还是觉得有点发毛！幸好当时照片ps得厉害，也不怎么看得出来是我……总之，在花火的每一天都是我最难忘的时光。
童童万寿无疆：
牧关珊0526：
宁为玉：超常发挥这种事我会告诉你我无限羡慕吗……因为为玉我高考发挥失常……不过，还是要祝福你，看你说的这么轻松，肯定是暗自努力了，如果你在学习累了的时候看《花火》能放松一下，我们也就成功了。加油！
莫浅慢：
中考考完那天，下大暴雨，和她在大雨中狂奔冲向某书店，只为那老板娘说好给我们留的《花火》。老板娘看到我们的狼狈样，只说：“青春！这是你们的《花火》！”永远记得那时湿漉漉的对视。
丐小亥：你当时怎么不回一句：老板，也是你的《花火》。
难忘那些臭袜散文
距离产生美，亲人之间需要有一个适当的距离。远香近臭，爱他，就要给他自由的空间，给自己一个缓冲的空间。
当一个人不再以自我为中心的时候，青春结束了;当一个人为别人而活时，他开始成熟了。
——赫尔曼·黑塞《盖特露德》。
“远香近臭”四个字用在亲人身上是最合适不过了。
以前小的时候同我老妹如此，如今与慢慢长大的儿子之间仿佛也有了这般感觉。
其实，不仅仅只是他们，就连同对父母和另一半之间也会这样。在一起相处久了，总会让对方的缺点时常占据住自己的内心，从而影响到情绪，极力想要去纠正和改变对方。
这种感觉其实非常让人不爽，容易给人一种精神分裂般的烦燥和无力感——想要对方按自己的套路来，可是对方却根本不接招，依然我行我素地继续着“错误”。这种无法操控的失败感随之又让人陷入一种疯狂的一意孤行中，一心想要和对方分出个对错来。结果弄得双方都非常的不愉快，甚至引起激烈的争吵。
那时我和老妹基本上就是如此的状态。只不过，当初是她对我“施暴”，而如今却换成了我对先生和儿子“施暴”。
因为有这个勤快的老妹，并且两人的年龄差也只是一岁半，所以我这个姐姐基本上都靠妹妹“照顾”着。她喜欢“操心”我的任何事，我却对她很无视。虽然一边心安理得的享受着她在日常生活中对我的照顾，却仍是不领她的情，经常同她针锋相对。
记得一个暑假的上午，父母一早上班去了。我们俩姊妹睡足了懒觉起床后，妹妹说不想吃爸爸在食堂买回的馒头，我们下面条吃吧。
我肯定是没有意见的，因为我不会动手去做，否则，我情愿吃锅里热着的馒头。老妹是知道我的，说完就自顾自的在厨房里忙了起来，我却跑到邻居家里闲玩着。她做好了之后，又跑来叫我回去吃。
享受惯了的人是很难主动替他人着想，我当时就是这样。拿起筷子才吃了一口，嘴里就直接冒出了一句“不好吃。”
正端着碗，拿着筷子还没吃的老妹一听我这声嘀咕，直接就把手里的筷子朝地上一甩，弹起老高，瞪着我叫道：不好吃就别吃!你又不做，还挑三拣四!
我当时是被她吓了一跳，不知道她怎么就突然冒火了。我不就感慨了一下，至于吗?
现在想来，我才能理解。她本是有心换个花样，花着心思做出一顿早餐来。在三番五次叫我回来吃后，不但没听到我对她付出的半点肯定，还迎头被我灌了一瓢凉水，怎不让她火冒三丈。
那时我和她之间，大多数日子都是这样：为我耍赖不想洗碗的问题争执不下，若是我爸在中间做好人去洗了，她还要追着叫我爸不准帮我洗;下棋打牌时我不让着她，她一盘盘输得没了脸面便稀里哗啦地哭着怪我;睡觉时俩人又不知因为什么，你掐我一下，我蹬你一脚。总之，俩人在一起就没消停过，不是吵，就是“打”。直到我去外地读书，分隔两地后，俩人才在通信中好言好语地说话。
说来也是奇怪，分开时只想得到对方好的俩人，只要在一起待上个两三天，就又会争吵不断，互不相让。那时我妈就说：你俩就是在一起就吵，分开了又想。
亲人之间就是这样，因为彼此不设防，总用自己最舒服的姿态面对对方，也就做不到向对待外人那般，或是收敛着自己的言行;或是包容着对方的缺点。
当初老妹对于我的抓狂与“暴力”，如今我也是发挥得淋漓尽致。当我成了那个付出的一方，面对着被我照顾的家人时，才终于明白有些时候，有些事情是怎么都无法让自己泰然处之的淡定着。
就像看着放假的儿子对着电脑玩而不做作业不学习时，我就忍不住一遍遍地质问他：“你到底是怎么安排的?”“你怎么又不写作业?”“你怎么一点都不着急，假期都快过了一半了，马上就要开学了!”
儿子对于我这种每天都是作业作业的唠叨是厌烦和无视的。看着他无动于衷、应付我的样子，我真是恨不得抽他俩大嘴巴子，让他乖乖地按照我的安排来。可他毕竟长大了，不再愿意服从于我。在我的唠叨于事无补的情况下，我的心情真是糟糕到极点，终于忍不住为做作业的事情同他大吵一架。
当他说出：不知道为什么，每次在我想写作业时，你就突然跑来叫我去写作业，我一听就突然不想写了，于是就不写了时。我才懵然意识到，这种反叛的心理在我曾经，即或是现在，在我面对我的母亲时，不都还会时常出现吗。
在我和母亲分居两地时还好，她吩咐什么我都能平静地听着，可一旦回了家，相处时间一久，我就会对她的一些指示有些抵触。虽然知道不该如此，孝顺不就要顺吗，可心底里的抗拒总会不言说的表露出来，总要对抗一下才愿意去“听话”。似乎只有这样，才能找到自己的存在似的。
我都做不到对自己的母亲言听计重，儿子对于我又何尝不能?
人与人之间需要有一个适当的距离给彼此一个缓冲情绪的空间，长期近距离相处的亲人之间更应当如此。若没有一别两宽得来的从容，定会相看两生厌的带着情绪相处。长此以往，不是争吵不断，便是一拍两散。
若做不到包容与承受的相看两不厌，不如一别两宽，各生欢喜。
作者：又耳。
公众号：又耳夜读。
难忘那些臭袜散文
他七岁那年，父亲在一次工程事故中意外身亡，撇下了他们孤儿寡母。母亲是个坚强的女子，含辛茹苦地独自把他拉扯大。他是孝子也是家中的独子，为了照料年迈的母亲，他娶了她，那年他二十一岁，正是意气风发的年纪。她比他小两岁，是个清秀朴实的女子。新婚不久，他就要辞别家人去深圳，打拼属于自己的事业。她爱他，心甘情愿地承担着家里的重担。她知道他是汗脚，临行前，她连夜缝制了九双棉袜给他。当她双眼红肿地将它们递到他手上时，他的心里暖暖的。
她十几年如一日地细心照料着他的母亲，直到老人离世。临终前，母亲拉着她的手，对他说，这些年来，多亏她的照顾，希望自己去世后，他能把她接到城里，让她也享享福。
他含着泪接过了她的手，点点头。
于是，他把她接到了深圳。在这座现代时尚的都市里，她一如从前那么节俭，亲手为他缝制棉袜。他说，现在可以买很多很好很精致的袜子，不必这么辛苦。她笑笑说，可自己缝制的棉袜是最暖和最吸汗的。他在心里冷笑道，这么土，怎么穿得出去！
随着事业的如日中天，他遇到了一个蔷薇般娇艳的女孩，于是，他凭着自己的财力和权利征服了女孩。不过，她还是他的妻，只是他们的家已成了一个徒有虚名的空壳。他和女孩却浸泡在了充满欲望和激情的蜜罐里。
她依旧为他缝制棉袜，为他手洗脏袜，等着晚归的他。他看在眼里，不是没有感动，只是很快被欲望的激情淹没。
女孩连忙捂住鼻子，娇嗔地说，不嘛，你就不怕弄脏了人家的手？
是呀，并不是每个女子都愿意为他手洗脏袜。想到这里，他的心不禁钝钝地痛起来。
在无尽的等待中，她终于绝望了，于是态度坚决地提出了离婚。就在这时，他的公司因为决策失误濒临破产，女孩也提出了分手，并嘲弄地说，除了财力和权利，他毫无魅力可言。他气得吐了血，到医院检查竟是胃癌晚期。
她得知消息，在第一时间赶到了医院，泪眼纵横地握着他的手，哽咽地说，你走了，我活着还有什么意思呢！
他久久地望着她那张熟悉又苍老的脸，不禁思潮汹涌，这些年来，为了他，她付出了自己最美丽的年华，毫无怨言地担负着生活的重担，而最后自己却无情地伤害了她。她给他的爱，是那样的温暖舒服，犹如她亲手缝制的棉袜，只是自己一直不懂得珍惜。
他艰难地试去她脸上的泪水，虚弱地说，谢谢你，这些年来对我的爱。如果有来生我还要娶你为妻，还要你为我缝制棉袜。
他走后，她含着泪为他缝制了九双棉袜，一如他当初离开家到深圳一样。她把它们放在他的墓前，希望他在另一个世界也能感受到她如棉袜般温暖的爱。
难忘那些臭袜散文
小五很气愤地说：“刚来就偷东西她什么人呀？咱干脆就找寝室长揭发她！”小丽也附和着说：“是呀，一个脏袜子都偷，这种人以后不一定会偷什么呢？”
胖墩小雅说：“她家是不是很穷呀，挺可怜的就放过她吧。”我看了看大伙说：“你们不是没丢什么东西吗？小丽的袜子是不要了，扔了人家即使捡了穿了也不算偷，我的袜子是丢了，但不一定就是人家拿的，这事我看就算了，以后大家小心就是了。”
胖墩小雅也说：“嗯，叶子说的对，咱以后小心就是了。”
周日的阳光很足，正懒着床不想起床。胖墩小雅突然兴冲冲的跑进来进屋就说：“叶子你家是东北的不？”我愣愣的看着她说：“怎么问这个，是啊，怎么了？”小雅神秘的说：“刚才我的一个老乡和我说，咱学校附近开了一家东北餐馆，大菜饺子老给力了。”
“真的？”我兴奋地从床上爬起来，兴冲冲地说：“走，我请你去吃饺子。顺路去买几双袜子”
小雅一听我请她吃饺子高兴地吸着鼻涕说：“好啊，”然后她又献媚的说：“你干净袜子怎么一双都没了，要不然，我吃完饺子回去帮你洗吧。”
“得了吧，洗什么呀？”我脱得那些脏的丢了一部分，剩下的都放一个塑料袋里了，学校最近也不放假，都臭得不可闻了，我也不准备留着了，今天我回来就全部扔垃圾箱。再买几双新的。”
“你可真能浪费，你不都是只穿一次的新袜子吗？”胖墩小雅吸了吸鼻子对我问道。
“那没办法，从小就没洗过一次袜子，也不知道怎么洗呀？”我拍了拍小雅肩膀，说：“走，去东北饺子馆，咱先去吃饺子。”
刚走到饭店门口，就看见门口齐刷刷站着两排东北妹子，扭着腰肢摆着架势客气的对我和小雅说：“快快请进！欢迎欢迎！！”
小雅扭捏的说：“不说吃饺子吗？我就想吃饺子。”
“行，那就来一斤饺子，来一份大菜。”老板娘痛快地答应着。
一会功夫，服务员走过来端着一大盘饺子，放在桌上。我猛一抬头：“啊，你怎么在这？”
我看见丁晓正眨巴着眼睛，对着我微笑。丁晓说：“闲来没事打份工。怎么你们出来吃饭？”
我还没等说话小雅抢着说：“嗯，我和叶子说，新开了一家东北餐馆，叶子正好想去买袜子，就顺路吃个饭。”
“买袜子？”丁晓问道：“你不是从家带了不少袜子吗？怎么都穿完了？”
丁晓还想问下去，我突然想起小丽的袜子，想起我的那些脏的臭袜子……。
我迟疑的不想再提袜子事，小雅说：“唉，别提了，叶子在家带的干净袜子都穿完了，一些穿过的脏的，准备打包回家的也丢了，剩的一些穿脏的臭袜子她也不想洗了，想回去直接给扔了呢，就准备再买几双新的回去穿。”
丁晓听完小雅说完笑了说：“回去就别买袜子了，上次我听小五偷偷和你说，寝室长要来检查卫生，让你洗袜子，你没动弹。我下地穿鞋时，发现你床下有一塑料袋脏袜子，我看见你的那些袜子还挺新呢，就拿水房给你洗了，晾干了已经给你放我床头挎包里，寻思着你没袜子穿那天，我再拿给你。你的床底下那个穿过的脏袜子，昨晚上我都给拿水房洗了，就晾在水房后面，没人注意，我估计已经干了。你回去，就拿回寝室放起来，留着穿吧。还有你的枕头底下的那些没洗的内衣裤，我也给你洗干净了，就在我床头放着呢，以后你东西脏了，我就负责给你洗，你就不要再背回家让妈妈洗了！”我听着丁晓在那娓娓的说着，我的心说不清涌现出妈妈家的温暖。
“服务员，点菜！”有人高声喊道。
“哎，来了！”丁晓答应着笑着离开，我和小雅对视着尴尬的笑了。
难忘那些臭袜散文
“傻闺女，在学校里自己的内衣裤一定要勤换，换下来的内衣裤，一定要装在一个袋子里，袜子我给你带了十多双呢，穿脏了也放在一个袋子里，有时间回家了，一起拿回来给我洗……”老妈絮絮叨叨慈祥的嘱咐着。
哈，情不自禁地笑出声来，不自觉地咽了咽唾沫。
姐姐，你饿了吗？不知什么时候从哪跑来一个三四岁的小女孩，她手里举着一个面包，眨巴着漂亮的眼睛仰着脖问我。
我还没来得及说话，那个小女孩就把手里的面包掰了一小块递给我，说：“姐姐，你吃面包吧！”
我急忙低下头把小女孩抱在怀里：“姐姐不饿，你吃吧。”
“哎呀，你怎么跑这里来了，再找不到你，我准备下车了。”一个阿姨气喘吁吁地跑来，从我怀里接过女孩，连声说着“谢谢！”随后就急急忙忙下车了，小女孩在下车一刻还不时地回头，小手不时地向我摆动着。
车终于到站了，我急忙抱着大包小包的换洗衣物，检票下车。离老远，就看见一个熟悉的身影挥舞着手臂，站在熙熙攘攘的人群中，苗条的身材，站在人群中显得是那样出众；瘦弱的脸上一双大大的眼睛，温柔地闪烁着。
老妈，是我老妈！我疾跑几步连声叫着：“老妈，老妈！……”
“傻丫头，你可终于回来了！”老妈听到我的叫声，也紧走几步，接过我手中的东西说。
我挽着老妈的手幸福地说：“老妈，有小半年没见你了吧，想死我了！”老妈紧紧地攥着我的手说：“可不是呗，走，咱赶紧回家。你哥在家给你做好吃的呢！”
“嗯嗯。”我连声答应着，穿过一条长巷，七拐八拐随老妈走进了家。
难忘的细节
回首往事，如一颗颗繁星，数不胜数，但是那颗星星却是我脑海中最亮的那颗，光彩夺目，那就是令我终生。
思绪悄悄地飞到两年前的那个秋天，凉风习习，秋雨绵绵，秋雨是那么的温柔，但却冰凉冰凉的，正和我的心一样，凉凉的。天空中，片片云朵将阳光遮挡在身后，一切都是阴沉沉的，世间的一切，似乎为我数学竞赛的失败而哭泣。
我含着泪水走在回家的路上天，雨水滴答滴答，看花儿垂着脑袋，我的心越发的沉重。回到家，我反锁房门，趴在书桌上默默哭泣，妈妈闻声而来，轻轻地敲开了我的房门，弱弱地说道：“来，开一下门吧。”我揉揉眼睛，打开房门，妈妈摸了摸我的头，亲切地说道：“跟妈妈出去走走吧。”我不说话，呆呆地坐在椅子上，望着窗外的绵绵细雨。
我默默地哭泣着。妈妈则站在一旁，那一刻，世界静谧，只听见我的哭声，时间一分钟，两分钟地过去了。雨停了，乌云早已散去，许久不见的阳光也洒向了大地，缕缕阳光，透过窗户洒到我的书桌上，我抬头看了看天空，心情好了很多，我擦干了眼泪，轻轻地说了一句：“妈妈，我们出去转转吧。”妈妈点了点头。
那一刻，我似乎明白了些什么，母亲带我出来走走不就是为了告诉我，人生之路很长，难道我们就因为那些小小的挫折就不往前走了吗？难道我们就因为那些小小的坎坷就阻止了我们的脚步吗？难道就因为那些小小的困难就不坚持了吗？不，当然不是。请记住，阳光总是在风雨之后。