优秀作文是经过精心构思和严格组织的文字作品，能够引起读者的共鸣和思考。通过欣赏这些优秀的作文范文，我们可以发现优秀作文的共同点和特征。
又是一年风起时
黄昏，一阵大风吹来了，我升起了小伞，离开了妈妈的怀抱，飞向远方。我随着大风飘呀飘，我的姐妹们也都不知飞哪儿去了，我飞过了小山，飞过了河流，飞过了森林。终于，我落在了一条长满杂草的山谷里。
秋天过去了，冬天也过去了，春天又来了。我从土里钻了出来。身边的小草们说：“这儿有多了一株杂草。”我用娇嫩的声音说：“我不是杂草，我是一株风铃花。”小草们说：“你长得和我们一样，你是花吗？就算是，长在这地方也不一定能开花。”我低下了头，在我心里只有一个念头，我要开花！我努力的向上生长，有时遇到了石头的'阻拦，我也毫不退缩，仍在不断地汲取营养，向上生长着……一年快过去了，我此时还没开花，同伴们笑我痴想，我心里有点沮丧，不过我想妈妈是风铃，我也一定是，也一定可以开花。顿时，我又有了信心。
又一年的春天来了，我终于看见弯弯的身躯上有了几个花苞，我心里十分激动。而身边的同伴们却在一旁窃窃私语：“得意什么，那根本就不是什么花苞，只不过是几个肿瘤而已，他根本不可能开花。”时间过得真快，一眨眼之间，又一年过去了，我还是没开花，难道我真的只是一颗杂草吗？我开始怀疑，整个冬天，我只能默默的哭泣，我伤心极了。一天早晨，我被身边的议论声吵醒了。我惊喜的看见我开花了，开出了五朵蓝色如铜铃状的花。我心里高兴极了，我这几年的努力并没有白费，我终于开花了。
山谷里开满了花到处都是我美丽的孩子们。我要感谢风以前荒凉的山谷如今变成了花谷。我终于完成了自己的人生目标终于开花了。我的梦想在山谷飞扬。
又是一年风起时
秋千在微微摆着，阳光斜斜地打在树上，透过树叶间的缝隙，零碎的撒了些在秋千上。我，轻轻地坐在上面，任由微风撩起我耳边的碎发。
风儿啊！那清新、凉爽的风就如一双无形的手，扶起记忆的浪花。
我垂下眼睫，享受着安静与时间的洗礼。
五岁，我天真无邪，万物皆美好。五岁的我梳着两只羊角辫，一双大眼睛永远闪烁着好奇的光芒。那时，崭新的秋千在阳光下熠熠生辉，黑黝黝的铁链闪烁着冰冷却也温暖的光芒。座子平滑如镜，坐上去，仿佛迎来的就是一个全新的自我。我坐在秋千上，只需轻轻一推，便感觉天空触手可得。曾经，觉得世界是自己的，只要挤两滴泪，世界就会围着我转。开心就笑，伤心就哭，从不加掩饰。风很大，与我的欢呼声交织在一起，然后悄然离去。风起，我在秋千上。
九岁，我变得懂事，舍得付出。九岁的我对世界的事情喜忧参半，懵懵懂懂。知道不是我的终究不会属于我。泪水在眼眶中打着转，却不曾落下。风轻轻地吹着，不时吹落树上的几片枯叶。枯叶徐徐落下，不停的翻转着身子。碰到了铁链，转了个方向继续漫无目的地飘飞。那个座位已经发旧，有些许粗糙，却令我爱不释手。秋千一摇，我便快要顶到树叉。风起，我在秋千上。
十二岁，我渐渐现实，顾全大局。十二岁的我，也就是现在的我，慢慢学会了伤春悲秋。有时心中流泪或流血成河，眼眶也不再湿。秋千很旧了，铁链已经生了些锈，座子上的皮革也破了些，在边缘微微卷起。但这丝毫不影响它的美观，反而多了点复古的意味。现在的我，只是随着心中的节拍慢慢摇摆，不再荡老高，去寻找不属于自己的梦，亦或是天空。风起之时，我已经很少在秋千上了。
自然界的台风会摧毁人类的家园，心中的得台风则会将灵魂打得支离破碎，凌乱不堪。与小时候不同，在人前我很少流泪了，但心中的风却日渐肆虐起来。我喜欢秋千，它总能带给我一些唯美的意境，悦动的灵感，无声的抚慰。人是会变的，变得聪明，现实，狡猾甚至有心机和不择手段，它们让我们获得了安全和财富，同时，也成功的让我们失去了童真。
风绵绵得吹着。只是眼前浮现的记忆，让我泪流满面。
又是一年风起时
秋风吹来，柿子树下的枯叶随之飘起，奔向远方。，我回到了老家。
坐在门前的矮墙上，感觉有些凉意。余晖淡淡，草地间无奈的流泻着枯黄色的单调。天灰蒙蒙的，枯燥又无味。我不禁想起了多年前，那时与现在截然不同。
尤记得当年，似乎也是一个秋风肆起的秋天，天很高，很蓝，没有一丝白云。偶尔有鸟儿飞过，最后消失在天际。我坐在矮墙上，等着她——我童年时一个朋友。十月是果实丰收的季节，尤其是栗子。大人们打完后，树上，地下的枯叶里还存留着不少剩下的。于是，每逢这个季节，我都会与她一起上山捡栗子。
她总是飞奔而来，拉起我便往山上跑去。从院里到山上有一个很大的斜坡，她飞奔而上。在后面慢悠悠爬着的我只看到远处蓝天之下她小小身影。我们翻过铁丝网进入果园。树上的果实不多了，秋日午后慵懒的阳光穿过枝条撒在枯叶上斑斑驳驳。鸟儿的叫声把寂静的.果园衬得更加寂静。我不知该怎么找，她笑了：“嘿，这简单”说着找来一根比较粗的树枝，冲着地上打两下，再挑开层层叠叠的树叶，然后扔掉树枝，捡了几下，她的手中立即出现了三枚栗子。她又笑了，黝黑的脸上满是汗珠。慢慢的，我也学会了。
我们在果园里“工作”着，直到天慢慢暗了下来，村庄上空余烟袅袅，我们从果园狼狈不堪钻出来，两个口袋鼓鼓的，我们互相看看对方，笑了。我们坐在柿子树下，吹着晚风，听着秋虫鸣叫的声音，就那么安静的坐一会，我感觉我们同样在体会着身边的某种美好，温暖的欣欣的生意，秋风里吹着收获和友情的味道。
后来我该上学了，父母来到乡下，打算把我从老家接回市里去，只有放假才能回来。她临行前对我说：“明年秋天你再来，咱们去捡树叶。”我在车上向后看，蓝天之下，她挥着手......但我回到市里不久，父亲告诉我，她搬走了。再后来，因为学习繁忙就淡忘了这些事。如今她不知在何处，而童年的那些事，也只能在梦里，在不尽的怀念里追寻......
此时秋风又起，我看到了树叶下遗留的栗子，我并没有捡起。人的大部分时间都浪费在那些自认为重要的事务中，但做后发现，真正赋予生命温度的却是那些短暂的美好，瞬间的感动。在记忆里，这瞬间成了永恒。
又是一年风起时
一日日，一年年，风无处不在，起了又落，落了又起。每当起风时，我都会想起那一年。
那时，我上三年级。有一天，我正坐在教室里，跟我的“敌人”——试卷作斗争。一道道难题在我面前大展身手。这些题张牙舞爪的，把我打倒了。时间到了，我不得不交上卷子，卷子里的“敌人”大部分都毫发无损。交上试卷后，我就陷入绝望之中。
直到领取成绩单那天，我朝着学校走去，看着身边的'人一个个喜笑颜开，兴奋地讨论着分数。而在角落里有一个手握着成绩单，被人冷落在一旁的我，泪水淌满了脸颊。屋外狂风大作，下着暴雨，好像都在指责我。我的心再次陷入了绝望的深谷。
从那以后，我就下定决心，要努力学习，准备迎接下一次的“狂风”，不被身边的人冷落、指责、嘲笑。那风也一直伴随着我，鞭策着我。直到那天，我从深谷当中爬了出来。
那天，微风轻轻吹拂。我又坐在考场上，依旧与我的“敌人”作斗争。但这次我毫不逊色于“敌人”，一个个“敌人”都被我解决。屋外我的朋友——风依然轻轻吹拂，好像是在为我助威。我越战越勇，直击它们的软肋，将它们逐一击破。屋外，风变大了，树叶也摇曳着，像是在提醒我要收拾“残尸”。我又认认真真，抱着一种“宁可杀错，不肯放过”的心态，检查了一遍。“铃铃铃……”时间到了，我把试卷交上去，心中充满了期待。
这风起起落落仿佛回荡着一句话：“没有付出何来收获！”
又是一年风起时
秋风萧瑟，落叶飘零，我依旧一个人走在公园寂寥无人的林间小径。，我怎么能忘记那片树叶带给我的人生启迪呢？（简单场景式开头，设置悬念，引出下文。）。
那年秋天，考试名落孙山的我心情烦闷地走在公园的林间小径来散散心。心想着：哎，怎么回事？考试又考砸了。（心理描写，推动故事情节向前发展。）回想当初刚开学的几次考试，我一路披荆斩棘，到了现在，真是“心有余而力不足”啊！（叙述，过渡。）。
忽然，一片树叶飘飘扬扬（用词不当，改为：晃晃悠悠）飘落下来，我伸出手把它接住了。这片树叶枯黄了、干巴巴的、毫无生机，还有两个被虫子咬坏的大窟窿，已经没有了轮廓。（外形描写，抓住事物典型，刻画形象，值得大家学习！）如果我今天没有发现它，它会落到何方呢？会落到臭气熏天的垃圾堆旁，随垃圾一起腐烂吗？还是会落到小河流水中，等待冬天后河水结冰时被封在冰中吗？望着这片树叶引发了我无限的遐想。（事情的开始。注意下文另起一段。）。
海明威的《老人与海》讲述了一个老人连续84天没有捕到一条鱼，到第85天，他出海很远，终于钓到了一条很大的马林鱼。老人同大鱼搏斗了两天一夜才把大鱼杀死，准备胜利返航。但在返航中他遇到数量众多的鲨鱼的进攻，老人只身与鲨鱼展开搏斗。当船驶进小港时，大鱼只剩下了白色的鱼脊骨。（举例冗长，语言浓缩为宜！）一个人可以被毁灭，但不可以被打败。（议论不够深入，望你多思多想，补入自己充实的议论为宜！）。
赵丽蓉是个小品演员，她精彩的小品受到观众的喜爱，但晚年不幸身患病症。某一年春节联欢晚会上导演请求她上台表演，在观众的期望下，她成功出演，但下台时她哭了。赵丽蓉为演出事业做出了贡献。还有梵高的《向日葵》，色彩鲜明，笔墨顺畅，作品透露出了对美好生活的向往。在他完成举世睹（瞩）目的七幅向日葵后，他亲手了结了自己的生命，年仅三十七岁。“无论多高多大，永远不会忘记自己的来处。”这正是向日葵的精神。（举例典型，很好。但举例过多，浓缩为宜！议论不够深入，望你多思多想，补入自己充实的议论为宜！）。
带着这份凝重的思考与收获，我重新对生活和学习充满自信。，我已寻找到了生命的方向，青春追寻的足迹，我要在未来一边高歌一边为青春的凯旋门奠基！（感召式+卒章显志结尾，紧扣文章主题。）。
又是一年风起时
当微风轻拂着小草稚嫩的身躯时，小草明白：自我能够健康成长，全都是风的功劳。所以我愿把自我比作渴望成长的小草，把父母的爱比作一路追随我的微风。
还记得那年春天，当和煦的春风轻扬拂过时，我的嗓子却哑到已无法赞颂春天，呼喊心中喜悦的程度。家中的药箱仅有几瓶止疼的药横七竖八地呆在箱子中，无奈下却又坚持绝不“生病乱投医”的`原则，沙哑这嗓子向屋内还在熟睡的父亲道别，去了学校。
一路上柔和的春风却成了我的头号杀手，我屏着呼吸，生怕丝缕凉风吸入嗓子，换来有一次的剧烈疼痛。就这样，我一路费尽心思的躲避着迎面而来的风，全然没有察觉到书包中不停作响的手机。
来到学校，我照例抱着一大壶水不停地喝，同桌却在此时拍了我一下：“你爸！”我猛地向窗外望，一个有些微胖的身体匆忙向隔壁的办公室跑去，那是父亲！我连忙掏出手机，屏幕上十几个来电和好几封未读信息，打开来看，全是父亲的。我似乎看到父亲焦急匆忙的表情，听到他对我的问候。不久，父亲从办公室中走来，还不忘经过窗户是向内张望几眼，但最终还是看到我正感动于父亲对我的关心时，父亲发来信息“送来含化片”五个字。我明白，父亲为此在单位、医院、学校间辗转了好几次。父亲向来都是这样，平日里与我嬉戏玩闹，却在我遇到困难时，总是默默地做好了一切。然后看着我再次欢笑时才放下沉甸甸悬着的心。
我最终明白，父亲爱我在每一个细节中。当时的他肯定一个人盘算着怎样让我吃上药，却又不影响我的正常学业。父亲的爱始终像一缕微风，吹拂着我的心，为我带来永远的安逸与幸福。
此刻，窗外也正吹起有些泛凉的风，父亲肯定在校门外与我相约好的地方等我。他的关心和爱，即使隔着宽大的学校，即使处在气氛紧张的考场中，我也能清晰真切地感受到。
父亲会带着他满腹的疼爱等我胜利的消息。
又是一年风起时
我的，是一个十分干练的老头，在我的记忆中他好像没生过什么病，特别喜欢放风筝，在我儿时的记忆中，也只有、姥爷的风筝、还有姥姥的叨唠。
而这幸福在我6岁上学的时候戛然而止，我、姥爷、姥姥一同回到了济南的家中，我也开始了漫长的学生生涯。学校虽大，但就像一个囚笼，而我则是那只被囚禁的鸟，与我一起被禁锢的，还有我那颗属于、无忧无虑的心，学校的`课程已经让我十分疲惫，但回家之后老爸又给我布置一道又一道的题，这日子虽苦，但我也渐渐的习惯了......
来到济南，姥姥好像没受到什么影响，结交了一群老太太，大家天天一起去老年大学，不亦乐乎。但是姥爷却没有适应，因为在这里，姥爷找不到空旷的地方放风筝，于是天天骑着自行车满济南市的找，终于，在英雄山找到了。
一个的一天，我正在屋里奋笔疾书地写作业，这时候姥爷推门进来，口气兴奋地说：“洋洋，起风了！走！跟姥爷放风筝去！”我头也不回的说：“写作业呢，没空！”过了一会才听见姥爷悠悠的说：“好吧，等你有空了跟姥爷说，姥爷自己放风筝没意思。”
但是，我没有机会再跟姥爷一起放风筝了，在第二年，姥爷被查出了肝癌，不久就离我们远去了，我悔恨！我怎么就没有多陪陪姥爷！
姥爷，您在天堂过得还好吗？风筝上写满了我对您的思念和悔恨，您收好，我一定会好好学习，不辜负您的希望！
我望着天际泪如雨下……。
又是一年风起时
第一次见你的时候，你披头散发，汗水把头发粘成一条一条，紧紧抱着怀里的书包，任由他们欺负。
我跑过去，奋力把他们拉开，拉着你的手，就往家里跑。我把你推进浴室，拿了套衣服放在门口。你出来了，与刚才截然不同。麦色的皮肤，乌黑的.长发。见到我，害羞地低下头。嘻嘻，还挺怕生的。
我把手中的零食放在面前，“吃吗？”你呆了一会，摇摇头。“吃一个嘛。”说完，也不等你做任何动作，把零食塞进了嘴里。你咬了咬，也觉得好吃，便又伸手拿了一个。“我叫张思文，你呢？”“依米。”你依旧那么小声。不过，从此后。我和你成了无话不说的好友。那时，也是这个季节，枫叶红了，瓜果飘香。阵阵带着果香的风吹到我们的脸上，好清爽！
一天我和你走在路上，已是黑夜。你去文具店买支笔，而我则去旁边的雪糕店买东西吃。我刚出来，便有两个人走过来，我也不在意。
他们一走到我身边，就突然把我的包一拽，准备抢走。我抗拒着，他们就上来一直踢着我。我和第一次看见的你一样，头发乱糟糟的，惊恐万分，紧紧抱着书包，任由他们的拳脚相加。
你从文具店里出来，看到这样的景象，马上冲了过来。你跑过去抱住其中一人，他一脚把你踢开，很用力，我甚至都能听见骨头嘎吱的声音。“嘭嘭！”一声巨响，那两个人停了下来，慌张地离开了。
你转学了，头上缠满了纱布，给我留下了一张纸条。冬天到了，树叶掉光了，光秃秃的树枝上覆盖着皑皑白雪。我打开了那张纸条，上面写着：跟你做朋友真好！
你在哪里？依米。
又是一年秋风起
晚上，我百般无奈的独自走在寂寥无人的公园柏树林里，也许是快要到了秋天，风把发黄的柏树吹得刷刷作响，这时一片中间被虫蛀了的叶子在我的眼前飘落，我俯身捡起那片残叶，透过虫洞我仿佛置身于无限的回忆中去·····。
爷爷奶奶的爱是多元化的，每当我到他们家时奶奶总是用她那独特的嗓音说：“大孙子啊，想吃啥呀？奶奶给做！”每当我晚上独自一人回家时，爷爷不管多累也要坚持送我，每当我有一点病时，奶奶都焦虑的不得了，当我想要什么时只要不过分，爷爷都会给我买。我曾经听过爷爷奶奶之间的对话，奶奶说：“看着这孩子的病我心都难受，如果能转移到我身上不让孩子受罪，那我也高兴啊！”
学钢琴那年我五岁，正是一个天真无邪，对生活充满好奇的年龄，可就在这时一位钢琴老师走入了我的世界，听大人们说她是在高校毕业来这里当实习生的。可能是缘分吧，她一来对我也格外的好而这种欣喜的时间很短。眨眼间实习生活就已经结束了，而我也知道她要走于是很伤心，可是她还是走了。临走时她送了我一片不知是什么树上的叶子标本，标本的叶子发黄。当时因为我还小并不知道含义可现如今我知道了它象征着什么，也同时真正的感觉到了老师对我真正的爱。
又是一年秋风起……人们对我的爱是说也说不完的，想也想不完的，而他们却不大会表达，只有那些沉默的“叶子”在记忆深处仿佛在诉说着他们对我的爱！
又是一年秋风起
我想，时间就是一本青春纪念册。偶尔，我们也可以翻开阅读。是酸，是甜，或喜，或悲。都值得我们品尝这泌人心脾的蕴味。
时间，让我变的健忘……。
小时候，对什么都会感到好奇。哪怕是一根针，一支线。总是喜欢依在姥姥身边问东问西的，一遍又一遍。姥姥总是耐心地讲给我听，偶尔也会宠溺的拍着我问：“小好奇，你是十万个为什么吗？”
后来，随着时间的推移。我的问题越来越少，倒是姥姥常常丢三落四的。有一次，她在我旁边看我上网。一连几次问我：“那是什么？”最后，我生气了。对她大吼：“别问了，那是主机。”姥姥呆了，半天才回过神来说：“你忘了吗？你小时候也是这样指着缝纫机问我的呀！”我顿时后悔莫及。原来，健忘的是我。
时间，让我变得释然。
随着时间的消逝，小学毕业时的难分难舍，也会看淡许多。那句“这是我的，它属于我。”再也不会脱口而出。许多事，如果无法逃避，那就勇于面对吧！如果无法改变，那就顺其自然吧！如果无法拥有，那就选择失去吧！
随着时间的沉淀，再淡的感情也会变深，在稚嫩的人也会变得成熟，在天真的人也会变得圆滑。
所以，我们唯一能做的，就是珍惜眼前的拥有，不必过分执着地追求。时常问问自己，那些鸡毛蒜皮的小事，三年后，你还会在乎么？“成大事者，争百年，不争一夕，不争短利。”
又是一年风起时
我的姥爷，是一个十分干练的老头，在我的记忆中他好像没生过什么病，姥爷特别喜欢放风筝，在我儿时的记忆中，也只有田野、姥爷的风筝、还有姥姥的叨唠。。
而这幸福在我6岁上学的时候戛然而止，我、姥爷、姥姥一同回到了济南的家中，我也开始了漫长的学生生涯。学校虽大，但就像一个囚笼，而我则是那只被囚禁的鸟，与我一起被禁锢的，还有我那颗属于大自然、无忧无虑的心，学校的课程已经让我十分疲惫，但回家之后老爸又给我布置一道又一道的题，这日子虽苦，但我也渐渐的习惯了......
来到济南，姥姥好像没受到什么影响，结交了一群老太太，大家天天一起去老年大学，不亦乐乎。但是姥爷却没有适应，因为在这里，姥爷找不到空旷的地方放风筝，于是天天骑着自行车满济南市的找，终于，在英雄山找到了。
一个暑假的一天，我正在屋里奋笔疾书地写作业，这时候姥爷推门进来，口气兴奋地说：“洋洋，起风了！走！跟姥爷放风筝去！”我头也不回的说：“写作业呢，没空！”过了一会才听见姥爷悠悠的说：“好吧，等你有空了跟姥爷说，姥爷自己放风筝没意思。”
但是，我没有机会再跟姥爷一起放风筝了，在第二年春天，姥爷被查出了肝癌，不久就离我们远去了，我悔恨！我怎么就没有多陪陪姥爷！
姥爷，您在天堂过得还好吗？风筝上写满了我对您的思念和悔恨，您收好，我一定会好好学习，不辜负您的希望！
我望着天际泪如雨下……。
又是一年风起时
而这次蹬车的是我回头却忘记按你吃力地晃动着笨拙的身体。
——题记。
那辆小小的三轮车已经有一把年纪了，那可是爷爷的宝贝。大大的轮子和爷爷自己喷的红褐色油漆，几年来仍旧背惨系的如新的一般。
济南的春天是多风的。在这里爷爷总会蹬着这辆三轮车到小学门口接我。那时的我总会欢天喜地地把小书包甩到车上，自己跳上车子，紧紧地抓着爷爷胖胖的腰。那天回家正是顶风。爷爷让我躲在他身后，那宽宽的后背将我挡严。车速明显很慢。只见爷爷身体左右缓缓摆动起来，努力向前弓起身体，一下一下慢慢蹬着，我也帮不上忙，只在调皮地喊着“运动员，加油！……”想着总有一天，自己蹬着爷爷去玩。
初中离家远了，爷爷的三轮车也就暂时“退休了”心中却忘不了那天的情景和那可爱的三轮车。
又是一年秋风起
星期天，来到了外婆家。
天阴沉沉的，压在人的心头。北风呼呼地吹着，把寒冷卷入人心里，一直钻到内心最深处。我裹了裹衣服，加快了脚步。
到时，外婆正坐在灶台后，柴火燃烧的火光印在她的脸上，不禁生出一种迷离的色彩。外婆脸上的皱纹好像又加深了，仿佛是用刀刻上去的。她原本就脆弱的头发似乎更白了，在那昏黄的火光中似乎也在燃烧着。她一抬头，看到了我，短暂的愣神后是灿烂的一笑，她的皱纹在笑容中舒展。不觉中眼眶竟有点湿。
她带着难以言喻的喜悦站起来，想抱抱我却又发现手上有污渍，想放下却又不知道放哪，只是一双眼睛看着我，竟有些不知所措。我动手碰了碰她的手，那还是手吗？粗糙得好像是枯死的老木，干燥得好像是嶙峋的沙石。真的'老了吗？外婆依然是对我笑笑。
“呼——呼——”外面又起风了。外婆站在门前，着急地向外张望。她拿起门后的扫帚，走到门前那棵树下。抬头看着被风吹得凌乱的树干，用手轻轻地抚摸着树，眼神中流露出伤心。我记起，这棵树是外公生前亲手种的。外婆捡起树下的一片叶子，然后握住扫帚一点一点扫起来。我似乎能看见她的心在哭。又是一阵风，吹乱了外婆的头发。
转身远望，苍茫的暮色下，一缕缕炊烟袅袅升起，那是一个农村女子最执着的守望，我又看着那棵树，那是人心中最伟大的情感。
骤雨初歇，树叶不再掉落了，而是永远长在了枝头，永远，就像外婆坚定地站在树前。我抬起头，看着那片树叶，，风没有吹落树叶。
又是一年秋风起
桂花香，香满地。，香入愁肠满人心。——题记。
十月，是金桂季节。那满树的桂花，齐散出淡淡的桂香。我坐在公园的桂树下，桂花轻轻的飘落在我手心，细细研磨，闻那渐远的香气。我不禁忆起了已逝的太婆。
太婆生平最喜欢我，她也最会做桂花糕，泡桂花茶。每当秋风吹入人家，太婆总会从门前的那株桂花树上采下桂花，洗净后晒干用来泡茶。从我记事起，那桂花茶总有一股太陽的气味，夹带着淡淡的清香。于是乎，每当我和父母到饭店吃饭，我都会要一杯桂花茶。但总喝不出那种独特的味道。
现在是十月，以前的这个季节，太婆总会在厨房里鼓捣。几天后，我们就会吃到那松软、香甜的桂花糕。现如今，，我却再也尝不到了。市面上的桂花糕诚然很多，口味不同，琳琅满目都是桂花糕。但我仍在回忆穿着围裙的太婆，满头银丝的她亲手做出的桂花糕。即使只有一种味道！外婆也会做桂花糕，可纵使外婆有一手好厨艺，但是也做不出那曾令我们朝思暮想的桂花糕。
家门口的那株桂花树也是太婆亲手栽下的。曾经的岁月，每年太婆都会摘下满满一篮子桂花。可如今，，那株桂花树开满了桂花，却再也没有人去把花摘下。太婆已经逝去，可桂花树是她留给我们的！它的根系依旧发达，枝干仍然粗壮，桂花还是开满枝头。外公时常去给它浇水松土，但却让我们不用把桂花摘下。“现在是深秋，桂花过了季节就没效果了。”我看着外公的脸，心里不停地在想：桂花有什么不好？怎么会有过季无用的说法？这次回去有机会，我一定要把桂花全都摘下来，全都收起来，一定。
太婆是前年11月去世的。我清楚地记得，那天风很大，天很黑。我出了家门看着天上的几颗闪耀的星星，却发现门前的那株桂花树上，竟还有一簇桂花！他们围在一起，像是在取暖，又像是在交谈。我想它们一定是在为太婆送终。
现在，我时常能想起太婆在世的那些画面。常常一个人躲在房间里，把门锁上放声大哭。桂花飘，飘漫天。，飘入心田忆故人。
我站起身，起风了，满树的桂花似乎随风远去。飘到心海的另一边！另一边，海的尽头站着一个满头银发，穿着围裙的女人。她是我的太婆，我最思念的人！