优秀作文需要有独特的视角和深入的思考，我们要培养写作时的观察力和思考能力。范文中运用了丰富的修辞手法和细腻的描写，使文章更具感染力和艺术性。
改写《石壕吏》
灰蒙蒙的天低得阴沉，萧瑟的风粗暴地抓起地上的沙石，又重重的扔下，远方一片灰暗。
屋内，我呆呆的看着手上早已被泪水打湿的信。尽管我多么希望这是一场梦，但现实是残酷的！它硬生生的将我冰冷的心撕开两瓣——我的丈夫，我亲爱的丈夫，他，他竟然离我而去了。他还那么年轻，那么能干，我想着，眼泪又流了下来，为什么，这是为什么！我多么想把心中的委屈和愤怒喊出来，然而我不能，公公婆婆在隔壁，失去了儿子，他们也伤心，我不能再添麻烦了。
我抬起手，轻轻地擦去脸上的泪，忽然，我感到一丝疼痛，这时我才发现，早已擦拭过多遍的脸有些红肿，眼睛疲累而刺痛。我麻木的侧身看向窗外，一片狼藉，战争！都是战争！这可恶的，天杀的战争！夺走了我的丈夫，掠走了美丽的村庄，到底何时才能结束？我叹了一口气，把我的怨恨都出在这口气上，我一个妇道人家，能做什么？无非是缝缝补补，照顾孩子罢了。
孩子！对了，我还有个孩子，一个健康可爱的男婴，虽然战争给我带来太多的风霜，但孩子却给我带来了稍许温暖。我轻轻地走到熟睡的孩子旁，心里欣慰许多了，我伸手摸着孩子的脸，陶醉在做母亲的欣喜中，但，当我看到孩子身上破烂的衣服时，心里一阵心酸，低头看看自己的衣着时，也是一番乱。以前家境也算富裕，但为了应付打仗，收走了不少钱，再加上战争不断，田地无人耕种，也愈过愈穷了。我吸了吸鼻子，慈祥的看着孩子。孩子，为了你，娘亲一定会好好活着，还要抚养你长大，这也算是娘亲对你父亲的爱和思念。
“芊儿，出来吃饭啦！”婆婆在叫我，我连忙应了一声，匆匆出屋，刚走出门口，我低头瞥见一面铜镜反射我的样子，我吓了一跳，停住了脚步。不行，我这幅人不像人，鬼不像鬼的样子会吓到公公婆婆的，便退回来，对着一面小铜镜，将我凌乱的头发用手梳了梳，抬手轻轻地擦去了脸上的干泪痕，我似满意的看着镜中还有点人样的自己，舒了一口气,勉强的笑了笑，出了屋。
其实吃饭，吃的并不是粒粒饱满香喷喷的大米，而是那可怜的一点米，在灌上多几倍的水，煮成了那稀得不能再稀的饭。我坐在椅上，看着公公婆婆苍老的面容，心里又一阵心酸，他们已经六十余岁了，却还不能享天伦之乐，还饱受战争之苦。我端起碗，一两口就喝完了，婆婆看见了，刚想对我说些什么，突然，门外传来一阵声响，杂乱的脚步声似乎还掺杂着铁链碰撞的声音，婆婆警惕的看了一眼门口，又赶紧将我拉起，推我进屋，还说：“别出来！”我连忙把门锁上，将耳朵紧贴着门。屋内似乎有人跌倒了，是谁呢？我又紧凑着,“快，老头子，快走!”婆婆低声催着公公逃，公公连忙跑到南墙边，这是公公预设的逃跑路线，“啪”应该是公公再拿梯子上墙，“快呀，老头子！”婆婆又压低声音催着，“咂”似乎是公公踩到草的声音，公公应该成功了吧，“老婆子，我走了，你要小心！”公公低声道，随后传来一阵窸窸窣窣的声音，一会就没了。
“喂，开门，给我开门！”门外传来一阵粗暴的声音，我刚放下的心又提了起来，砰砰直跳。我透着门缝看着外面：婆婆使动着她那颤抖的脚走到门边，“开门，快点，否则我踹了！”外面又传来一声响，婆婆似乎吓了一跳，她颤巍巍的把门闩抽出，缓慢的打开了门。
风，狂暴的卷过家里的每个角落，婆婆打了个寒噤。门外，几个官兵摸样的人凶恶的盯着婆婆，凶巴巴的说：“死老婆子！那么久才开门，找死啊，哈！”“啊，不，不是，官兵大爷，老妇我年纪大了，行走不便，让各位大爷久等了！”婆婆连忙解释道，“哼，管你干什么，家里有男丁吧，交出来，不然，哼，有你好看！”一个官兵瞪着婆婆，往地上吐了一口痰，又亮出那大刀，“大爷啊，老妇原本有三个儿子，为皇上效忠都身亡了，家中惟剩老妇一人和孙子儿媳了，”说到这，婆婆又低声抽泣起来“如果大爷要交差的话，那就把老妇拉走，这样，老妇还能办点事，现在走的话，还能赶上为士兵们做一顿早饭呢！”婆婆哀求道，我吓了一跳，婆婆这是怎么了？那官兵往里看了看，又盯着婆婆：“那走吧，谅你也不敢欺骗我！”我看到婆婆神情复杂的往内看了最后几眼，便依依不舍的和他们走了。我忍住哭声，死命的捂着嘴，眼泪一颗一颗的往下掉。婆婆，我的婆婆，为什么，年纪那么大了，还要如此辛苦，这到底是为什么!我看着婆婆远去的背影，自己却无能为力，我，我真没用!
我全身的重量似乎都被抽走，一下子瘫痪在地上，婆婆，丈夫，都走了，我还活着有什么用呢？我迷茫的看着床。不，我还有自己的骨肉，我擦干眼泪，站起来，看着孩子，猛吸鼻子。你们放心，我一定会活着的!
我转身，拿起一张纸，咬破了手指，痛痛的，在纸上写着：
苦兮，泪兮，又何奈！
烽火燃三月，泪泪何凄苦！
我看着这张纸，将它放进我的怀里，侧身看着远方，乌蒙蒙的天又升起一阵硝烟……。
风，还在狂，天，还在向下沉，前方的路，还有一丝微光，断断续续的……。
石壕吏改写
家里买不起肉，只三餐红薯馒头轮着啃。前些年，我还妄想给孩子找个私塾先生好好读书，将来考个举人扬眉吐气，可如今……只怕还不等成年，哪日狼烟四起，孩子就得被捉去充壮丁了吧。战死沙场，尸骨无存；亦昼夜劳碌，活活累死；若是运气出奇地好，撑到战事平息告老还乡，也只怕，是个孤苦伶仃的身残之人了。想到这里，我鼻子一酸，慌忙举起右臂，用袖子遮住了双眼。
“进村，搜！”
一小队人马举着火把，于夜深人静之时，浩浩荡荡进了村子。我四处张望，断壁残垣，破砖烂瓦，溃不成形。这哪是个村子？分明只是个废墟而已！我强撑着身子，心中隐隐有些发虚，石壕村是我们最后的希望，若再找不着，可如何向上头交代？我只觉后背冒出一阵冷汗，不行，无论如何，也得揪出个人来，否则，上头把眉头一皱，这个月的俸禄八成也该扣光了，说不定头都难保。后头跟着的弟兄们也很清楚自己的处境，一个个把眼睛瞪得如铜铃一般大，仔仔细细将村子搜索着，里里外外地探看着，生怕漏下一个角落。
“报告，这边没有！”
“报告，我们这边也没有！”
……。
我眉头紧锁，明知这个破村子已是人迹罕至，心下却仍有一丝不甘。“大人，打道回府吗？”小吏轻轻询问。我一摆手，小吏马上低下头去。后面的弟兄们见了，尽皆会意，垂着头，一声不吭。“哇——哇——”远远地传来几声婴童的啼哭。一刹那，心中又燃起了希望。“走！”一声啼哭，便有户人家；有户人家，便有丁可捉；有丁可捉，便心存希望！我们循声而至，嘴角尽挂笑意，心怀期许，却在一个简陋得不能再简陋的茅屋门前，惊异地驻足。
“咚咚咚”小吏不耐烦地敲着门。“老头子，快走，快走啊！”老妇压低声音，眼眶中的眼泪却败露了残酷的现实，老翁顾不上穿好衣服，留恋不舍地回头看了一眼，便一瘸一拐，匆匆翻墙离去。老翁花白的头发在夜风中凌乱地飘舞，苍白如纸的脸上密密麻麻爬满了岁月的褶痕，手上青筋密布，他不敢停下，越走越远，直到被夜色吞没。
“大人，这老婆子一口咬定没有男丁！”屋内，一位满头花白的老妇，抽抽噎噎地啼哭着，她一把就跪在石板地上，深深地磕了三个响头，泣不成声：“大人啊，我的三个儿子去参加邺城之战，前不久……刚收到老大的信，说老二老三……回不来了……我这屋子里在没有其他人了，只有吃奶的小孙子和她可怜的母亲，可孩子他妈……连一件完好的衣裳都没有，见不得大人们啊。”说罢，身子一弯，又磕下头去。我将双手背到身后，眉头紧锁，老妇又哽咽道：“我虽然一把老骨头，但请大人……允许我连夜赶到营中，前往河阳应征，还能……为将士们备备晨炊。但……请千万不要为难母亲和孩子！”
我微微颔首，看着长跪不起的老妇，环视着杂乱飘飞的茅草，心中烦躁得很，于是乎，领着小队人马，押着老妇，踏过破砖烂瓦，穿过坑坑洼洼的泥地，顾不上歇息，奔向衙门交差。
不知何时，薄雾褪尽，天已微明，我麻木地走着，不再觉得疲倦。
改写《石壕吏》
出场人物：老妇（妇）、差役1、差役2、儿媳妇（媳）、村民（民）。
布景：石壕村、一户穷人家门口。
【幕起】——。
画外音：差役到（敲门）。
役1："有没有人在家？（没有声音，衙役提高了说话的声音，敲门的声音也更响了）有人的话，快点儿出来。"。
（老妇上）。
妇："来了，来了。请问两位官爷有事吗？"（妇弯腰低声问役）。
役2："你家里的男丁呢？"。
妇："回官爷的话，我的三个儿子已到邺城去防守了。一个捎了书信回来，另外两个儿子已经战死沙场，能活下来的活下来，死了的已经回不来了"。（役听了后生气的又问）。
役1："难道就没有其他人了吗？我们将军等着用人呢！"（妇用衣袖捂着嘴，弯着腰，眼泪在眼眶里打转）。
妇："官爷，实在对不起啊！家里就剩个吃奶的孙子，还有我的儿媳妇和我这个老婆子了。我请官爷放过我孙子和儿媳妇，请官爷让我去吧！说不定还能赶上给辛苦一天的将士们做顿早饭"。（妇说着说着，眼泪就哗啦拉的下来了，两个差役不知在一旁嘀咕什么，过了一会儿，只见其中一个差役居高临下地说）。
役2："那也行，就你了，赶快走！"。
（妇用衣袖擦着眼泪又说）。
妇：请官爷行个方便，我跟家里人打个招呼就走，行吗？
役2：（不耐烦）"真啰嗦，怎么这么麻烦呀！你快一点，不然时间就来不及了。"（老夫站在门口对里面低声抽泣的儿媳妇说）。
妇："儿媳妇，你多保重呀！别把自己和孙子饿下了，我走了。"。
（老妇说完又哭了起来，里面的儿媳妇对老妇说）。
媳："娘，您放心吧！"。
（这时，两个差役大吼一声）。
役："快走！老太婆，哭什么哭！"。
（说完，抓起老妇就走了）。
（差役、老妇下，村子里的儿童、女人上）。
画外音：寂静的石壕村中，忽然亮起了灯，原来是村民们都点起了灯，大家推开窗子，看向老妇寂寞而可怜的背影，都摇摇头，叹了口气。
民："唉！"。
——【幕落·剧终】。
石壕吏改写
清晨，石壕村一片死寂。村口，杜甫与外逃一夜刚回来的老翁道别。
晨风卷着衰草、枯叶打在杜甫的身上、脸上，今年的春天实在是来的太迟啦。望着一路哀鸿遍野，民不聊生的景象，他回想起了昨夜的情景……。
黄昏送走晚霞悄悄拉上夜的帷幕，风吹动旧年余留下来的枯叶吱吱作响，村子里一片寂静。一个亮着豆大点儿昏黄油灯的破旧小茅屋里，年迈的老翁靠在粗糙的枣木桌前嗉嗉地喝着汤，用两块破木片定起来的凳子倒在地上，边上一位年过花甲的老妇人在灶台旁收拾碗筷。黄豆点儿大的昏暗灯光下，用破布围起来的襁褓中的婴儿在甜甜地睡着，衣衫褴褛的年轻妇人死死地守在他身边，杜甫就在这样的一户人家歇了脚。
远远听得村中有嘈杂声且声音越来越大，老翁跑出门越过矮墙不见了踪影，子美老先生还未来得及反应，院中已踢门声叫喊声四起，老妪赶忙出门去应声。
你家男人呢？快把男人交出来！差役们声嘶力竭地叫骂着，高喊着。在火把熠熠的光照下，一个个横眉竖眼、张牙舞爪，活脱脱一群恶狼。
老妇人战战兢兢地上前哭诉道：我那三个儿子都到邺城去打仗了，前些天小儿子捎书信来说我那大儿与二儿都战死了……，老身哪儿还有多余的儿子交给你们啊！老妇人一把鼻涕一把泪，越说越伤心几乎泣不成声。
差吏暴跳如雷地吼道：少啰嗦，把能喘气的都给我叫出来。
家里再也没有能打仗的男人了呀，官爷。老身不敢跟官爷撒谎啊，而今我家里只有一个吃奶的小孙子。因才几个月大，他娘才没舍得离开这个穷死的家，她连件完整的衣服都没有，哪儿能出来见人呢！
交人出来还则罢了，否则不出壮丁那是要杀头的。凶狠的差吏说着就冲进屋去抓人。
老妇人忙跑进屋哭着央求道：请各位官爷行行好，我家就这一根独苗了呀。各位官爷请看在我家男丁都死在前线的份上放过我家儿媳吧，老身虽上了年纪可腿脚还利索，做个饭还是没问题的，我们现在启程明早到河阳还赶得及给你们做饭呢！
这群恶狼般的官差此刻似乎有了点人的本性，狠狠地吼道：那快走吧！'。
老妇人被官差带走了，微弱昏暗的油光下襁褓中的婴儿似乎睡的更熟啦，脸上一片安静、恬美，好像什么事都不曾发生过。
夜更深了，隐隐约约听得有断断续续的哭泣声传来，大地一片漆黑，一片迷茫。
石壕吏改写
又是一个无比黑暗的夜，好像和昨晚一样黑，杜甫独自一人站在小河旁望着看似平静的河面，眼睛里写满了忧伤。一阵冷风吹过，把他送入了昨晚的回忆中。
那晚，杜甫借宿在石壕村中一个贫穷的农家，晚饭时，杜甫与老翁一边喝酒一边谈论着前线的战况，两人不禁摇着头，叹着气，正在做饭的老妇瞅了瞅，尽量露出笑容，道;呵呵，老头子啊，家中来客人了，就别提那伤心的事了。老翁脸上显出了不服气，说：你个老婆子，你懂什么啊，去去去，做你的饭去。三个人不约而同的笑了起来。
就在这时，门外传来一阵吼叫，并伴随着一阵急促的敲门声，快开门，快开门。老翁好像知道些什么似的，脸色大变，刚才的快乐消失得无影无踪，丢下手中的酒杯，翻墙走了。杜甫好像也知道发生了什么事，叹了口气，感叹这个乱世。老妇急急忙忙去开门，故意装作吃惊的样子，道：原来是两位官爷啊!不知今夜诶到访所为何事?官吏瞟了她一眼，轻蔑地说;你家中还有什么人?老妇轻轻的叹了一口气，，道：老妇我有三个儿子，全部都去服役了，前几天，有一个儿子在信中说，其他两个都战死了。说罢，便用衣袖擦去脸上的泪水。而那些官吏似乎有些不耐烦了，吼道：少废话，让我们进去搜查一下。官吏推开老妇，便要进屋搜查，老妇颤巍巍地走到官吏面前，哀道：官爷啊，老妇家中还有一个正在吃奶的孙子，和他的母亲，因衣衫褴褛实在不宜见人啊。老妇几乎快要哭出声音了，两个魔鬼的面目变得狰狞，道：今天我非要带走一个人不可。这一声怒吼让老妇面如土色，她无奈的摇摇头，说：既然如此，那就把我带走吧，这样还可以为你们做饭。魔鬼冷笑道：算你识相，走。老妇转过身望了望那个曾经温暖过的家。
一阵风吹过，把杜甫从回忆中叫醒了，望了望四周，满是黑暗。
门突然哐的一声开了，只见一位老妇人松了一口气的样子，说：哦，原来你是想来投宿的，我还以为是那些凶神恶霸的官差又来抓壮丁呢!那请进吧。她领我走进了屋子里。只见一个妇人抱着一个嗷嗷待哺的孩子，一个老头子从后屋走出来。这一家都很穷。看他们衣衫褴褛的样子，还有妇人怀中那面容饥黄的孩儿，不由心生悲酸。
这户人家拿出了仅有的一点儿粮食款待我说：对不起，我们家没有什么珍馐佳肴款待你，真是不好意思，家里的壮丁都去打仗了，田地都荒耕了我满怀谢意地说：别这么说，真的很感谢你们能收留我一宿。这家人很热心，他们还问我很多关于我一路上的见闻，我们不由地一起感叹悲伤。夜深了，寂静得可怕，老头正想领我去屋中休息，突然从巷中传来一阵犬吠，不一会儿又传来一阵猛烈的敲门声，老头的脸色变得慌张起来，他把我藏在柴堆中，然后叮嘱我无论发生什么事都不要出声，更不能走出去。叮嘱完我他又翻过后院那堆墙出去了。
官差一步步逼人，老妇人凄惨地哭着说：我有三个儿子，他们都去了防守邺城，你们还想怎样!前几天我的小儿子寄信回来说，我的两个儿子都已经战死了。虽然我的小儿子暂且还活着，但我的那两个儿子却永远地离开了我，你们能理解一个母亲失去儿子的痛苦吗?说完痛苦掩着脸哭，官差又问：那里家里还有其他人吗?老妇人哭着说：我的家里再也没有别的男人，只有一个正在吃奶的孙子，也就是因为有孙子在，他的母亲就还没有改嫁。家里很穷，不但吃不饱，而且出出入入都没有一件完好的衣服。说着用衣角拭着满脸的泪水，接着说：求求好心的官差们，不要为难我的家人，我都这么老，反正也活不了多久了，我愿意跟你们去河阳服兵役。那官差怒冲冲地说：要你老妇人干嘛?老妇人苦苦哀求说：我家真的没有壮丁了，求求你们不要再为难我的家人了，我可以在军队中煮饭，求求你们了。那些官差为了抓够人数充数，就把老妇人抓走了。
这时，妇人怀中的.孩子好像知道他的奶奶被抓走了似的，哇哇地大哭，妇人也不停地哭。她一边轻轻地拍着孩子，一边口中说：好孩子别哭，你要记住今天这些欺人太甚的人，请你记住你的爹爹和伯伯是怎么死的，好孩子你要快快长大夜又恢复了平静，静地可怕，只听见小孩子的呜呜声和妇人的抽噎声。
终于天亮了，我方觉我已在柴堆里度过了一夜，现在回想一下昨夜的见闻，心既难受又同情。我想向妇人告别再上路，看见老头子已从门外回来了，于是我就安慰了一下他们，再牵着我的那匹瘦马上路了。
现在到处都是兵荒马乱的，不知道我再会遇到什么呢?
月亮阴沉沉的从云朵里钻出来了，星星们也耷拉着小脑袋。
一个路上的男子，在黄昏时分投宿到了石壕村。当时正是战乱时节，差役们正在四处抓壮丁。
当天晚上，差役们到石壕村去抓人，来到了这家。
差役们咚咚地使劲敲门，嘴里还喊：开门，开门，快点开门，快点。
这个家里有一个老头、一个老婆婆，一个妇女和一个还在吃奶的小孙子。老头子见差役来抓人了，灵机一窜，跳墙逃跑了。老婆婆急忙地去开门。差役吆喝得非常凶恶!老婆婆哭得非常悲苦!
差役凶狠地问老婆婆：你们家还有男的吗?老婆婆哆嗦着上前对差役说：我有三个儿子，他们都在邺城服役。一个儿子捎信来，说另外两个儿子已经战死了，活着的姑且活着，死了的已经完了!说到这里，老婆婆哭得更悲苦了。差役又问老婆婆：还有其他的人吗?老婆婆很紧张的对差役说：家里再也没有其他的男人了。只有一个还在吃奶的孙子。只因为有孙子在，她的母亲没有离去，但穷得进进出出都没有一件完整的衣服。差役说：不管怎么样，你们家必须得跟我去一个。老婆婆无奈地说：那就我跟你去吧，我老婆子虽然力气小，但还是让我跟你们一起回营去吧。那就带我快点去河阳服役吧，早点去，到那还能为战士们做顿早饭。差役也没有别的办法了，蛮狠的说：别啰嗦，快走!
夜已经很深很深了，小村庄变得宁静了，谈话声也渐渐消失了，在这样的气氛中，隐隐约约的听到了哭泣声。
天已经亮了，男子起床了，收拾好自己的行李后准备继续赶路了，当他走的时候，男子只与老头子一个人告别了。
石壕吏改写
又是一个深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家里虽然很简陋，但很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个脸色焦黄，啼哭不止的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，让我慢慢喝，老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……老妇人用衣袖擦拭着眼泪。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头顶布满了银发，额头的皱纹和和眼角的皱纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛布满了血丝，一双长满了老茧的手上早已干燥的裂开了道道血口，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
我赶了一天的路有些疲惫，便早早的睡下了。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢？一会儿，就听到咚咚咚的砸门声，还传出来粗暴的吼声：“快开门，快开门！官老爷来了。”不用说，又是官吏来着人服兵役的。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老头紧张的说：“你可要小心啊，照顾好自己！”便慌忙的从后墙逃走。
老妇人去开了门，同时传来官吏粗暴的吼声：“你家男人呢？快叫出来。”老妇人哭诉道：“我三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥刚刚战死，他也是苟且活着，而他的两个哥哥就永远完结了。说不定哪一天他也……”老妇人的哭诉令人心碎。官吏吏打断老妇人的话：“那你丈夫呢？他去哪了？”我的丈夫……他…早已不在人世了。
“那你家里还有什么人？”“现在家里再也没有一个人。”话还没说完，婴儿“哇哇”的哭声响了起来。官吏抓到了把柄，喝斥道：“老东西，竟敢撒谎！家里还有什么人，如实招来！”老妇人不得已，这才说：“家里确实没有什么人了，只有个吃奶的小孙孙，还有我的儿媳妇，也就是他的母亲因为有了这个小孙子，我儿媳妇才没有离去。但她出入连一件完整的衣服都没有”。我尽管年老力衰，但是请求你们让我跟你们去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。
石壕吏改写
天，灰蒙蒙的，寒冷的北风似乎要把整个人都吞掉！此时，杜甫已经无力再赶路了。他隐隐约约看到前方有几点火，全身便像充了电了似地，径直向灯光走去。在昏暗的光下，他隐约看村口的石碑写着：石壕村。
杜甫叹了口气：“唉，今天是不能赶路了，累死了，还是找个地方投宿罢！”说着，他走向一户人家，轻轻敲了一下门，屋里出现一阵骚乱。忽的，他看见一个老头翻墙而去。过一会儿，才有一个妇人慢吞吞地打开门。杜甫说明了来由，老夫又把逃走的老头叫了回来，在热情地招待了杜甫。可是，杜甫发现，这个家不是一般的穷，用来招待客人的只是稀饭，里面的米饭零星可数，也许他们平时还舍不得吃这些东西！
老妇急忙去开门，可是，门却被人一脚踹开了。原来是两名官差。其中一个人拿着把大弯刀，另一个人拿着根目光，个个面目凶恶。“快！把你家男人交出来！”一名官差大声叫嚷。“我有三个儿子都去邺城防守了，一个儿子刚来信说，兄弟都死了！唉！”老妇叹着气，还想继续说下去，被一名官差推倒在地。“少罗嗦，快把男人交出来！‘一名官差拔出了弯刀，”你这是违抗皇命，是要被杀头的！“老妇人慢慢地站起来，“我家里没别人了，只有一个还在吃奶的孙子，难道连他也要抓走吗？除了他，就只有他母亲没走了！”“你无法让我们相信，我们要进去确认一下！”两名官差显得很严肃。“我们都很穷，孩子的母亲没有一件像样的衣服，出不了门，老爷到时见了会笑话啊！“可两名官差不依不饶，要强行闯入。杜甫的心不免紧张起来。这是，老妇人无奈地说：“我虽年近七旬，但还有些力气，我可以跟你们走，尽快到河阳去服役。如果来得及，还可以做顿早饭呢！”两名官差奸笑着：“行啊，走吧！如果战争胜利了，你会有战功的！”正说着，两名官差把老妇人押走了。
在石壕村投宿的这个晚上，周围阴森森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个官吏四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见官吏咆哮：“怎么才开门，你们家的男人呢？给我出来！”“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀！”“真的.吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种环境怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”官吏刚一出门，室中传出了啼哭声。这可官吏激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀！官爷，我不是诚心骗你的呀，我也是迫不得已呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗？求求你了，不要抓我媳妇儿。”官吏那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住官吏的脚乞求道：“官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗？”官吏一脚踢开她的手，愤怒的说：“要你有何用？”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”“那好吧，你就跟我走吧。”官吏无奈的说。
这天夜晚，我路过石壕村，投宿在了一户人家里。深夜时，听见外面有人敲门，而且还大声呼喊着。声音吵醒了我，我知道，这是为了应安史之乱的战急来抓人去服役的。这户人家的老头儿马上翻墙而去，动作非常熟练。我想要出门去看，却被这家的老妇人挡住。她摇了摇头，随即满面悲伤地一个人走了出去。我旁边，她的儿媳正在瑟瑟发抖，眼神空洞无神。而她怀中的孩子正天真地看着我们。
突然，门外传来几声怒吼，听声音是那官吏，而且是两个。老妇悲苦的哭声又传进我们的耳朵，振人心扉。但两个官吏听不见似的，怒吼声盖过了哭声。
老妇这时抽泣着对官吏说：“我们家中仅有的三个男人都去守邺城了。前段时间大儿子捎信回来，那两个儿子，他们，他们已经……死了……我现在也只是苟且活着罢了，是为了不辜负死者的期望啊！”可官吏不听她的话，又发出了那让人厌恶的凶狠语气：“你以为我们信么？走，进去搜搜！”说完，他们就要往里走。
老妇急忙用她那双细弱的胳膊挡住两个凶狠的官吏，一滴泪落在了其中一人的手上。老妇清楚地看见了他脸上的刀疤颤动了一下，我能感觉到，因为此时我正紧张地倚在门后注视着这一切。
石壕吏改写
今天，我逃到了石壕村，借住在一对老夫妇家中。
夜晚，官吏们又来抓人了，老爷爷知道官吏会来抓他，于是就翻墙逃跑了。
老奶奶准备去开门，我左一跳，右一蹦就上了茅草屋的屋顶。
官吏对老奶奶说：“这么慢才开门！快交出一个人，让他去打仗。”
可怜的老奶奶只能诉苦：“我家原有三个男孩，都到邺城去打仗了。前不久，一个男孩写信回来，说另外两个男孩都在最近的战役上死了。活着的人还能暂且活着，死了的人就永远离开了。”
但官吏还是不肯罢休，继续逼问：“家里还有谁？”
老奶奶又说：“再看看家里就更没有什么人了，只有一个还在吃奶的孙子，就是因为有了这个孙子，儿媳妇才没有离开。可怜我这个儿媳妇了，出门都没有一件完整的衣服可以穿着。我身体虽然不太好，但是还请求随从官老爷一起去战场上，如果现在出发，估计还来得及，为战士们准备明天的早餐。”
渐渐地夜幕降临，声音也消失了，只能听见隐隐约约的哭声。官吏们还是把老奶奶带走了，次日上午，我只能与老爷爷独自告别了。
我继续向前走着，左思右想，写下了这首一百二十字的长篇诗词——《石壕吏》。
石壕吏改写
风静静的，微微地吹着地上的落叶。
一阵阵马蹄声由近至远，是杜甫。他骑着一匹老马，正准备找一个地方落脚。突然，他看到前面有一户人家，隐隐约约的灯光使杜甫充足了精神，骑马准备向前走去。原先，这户人家的男人都被抓去充军了，仅剩一个老妇人和一个老头子和一个孩子以及他的母亲。老妇人热情地招待了杜甫——虽然只是几个红番薯。
夜深了，杜甫正准备入睡。忽然听到了一阵阵吵杂声、哭喊声、鞭打声、恳求声。原先是差役在夜晚捉人，老头子急匆匆翻墙躲起来了，老妇人出门看守。
差役说：“你们家还要一个人去充军！”老妇人：“我的三个儿子都已经去邺城防守了，最近一个儿子捎书信回来说，另外两个儿子已经战死了，我仅剩的一个儿子也活不久了！”
“活着的人暂且偷生，死了的人也永远地死了！”老妇人说道。
“那也不行，你家必须要一个人去充军！”差役喊道。
屋子里传出了婴儿的哭声，“还说没有，有婴儿的话，他的母亲就应当在吧。快！把人交出来！”差役狠狠地说道。
老妇人哭喊道：“孩子的母亲连一件完整的衣服都没有，怎样出去呢？如果你们必须要带走一个人的话，那就把我带走吧，我虽然力气衰退了，可是还能够帮士兵准备早饭的！”
于是，差役把老妇人带走了。
到了深夜，说话的声音没有了，好像有人在低声、断续的哭着。
天亮登程赶路的时候，只同那个老头子告别了。
石壕吏改写
月色朦胧，万籁俱寂。
这是战火纷飞的年代。诗人杜甫从洛阳赶往华州，见天色已晚，就投宿在石壕村的一户人家。那户人家欣然同意了，把杜甫安排在屋后的厢房中。这户人家的主人是一对年迈的老人，和他们一齐生活的还有他们的寡媳和还在吃奶的孙子。杜甫发现他们都是面黄肌瘦，衣衫褴褛，所住的房子也是破烂不堪，不禁心生同情。
一天的奔波，杜甫也累了，他准备休息了。正在这是，忽然听到一阵粗鲁地叩门声。杜甫皱了皱眉，想：“这么晚了，谁在敲门呢？”于是，他打开厢房的门，想出去看看。这时，他看到这家的老翁正在越墙出去，而老妇也急忙冲他喊：“先生，差役又来抓人服役了，你快把门关上，别出声啊！”杜甫这才猛地一惊，赶紧关上门，躲在窗户底下，竖起耳朵听外面的动静。
老妇见他们都藏好，赶忙提起一盏灯，颤颤巍巍地走过去开门。
此时，门外的差役早就等得不耐烦了，没等老妇打开门，就一脚把门踹开，闯了进来。
正人手不够，你就过去凑个数吧！”
于是，来了两个差役，把老妇押走了。
慢慢的，说话的声音没有了，夜又恢复了平静。老翁回到家，明白老妇被带走了，掩面而泣。而那可怜的寡媳，想想自我的悲惨遭遇，看看怀中的孩子，也悲痛地直掉眼泪。
杜甫心里，也是说不出的难受。他，一夜未眠。
天亮了，黎明的曙光中，他向那个老翁拜了又拜，转身离去。前面，还有很长一段路等着他。
“愁无比，和春付与东流水。”可此时，不是春天，而是残酷的战争，悲伤的离别。
石壕吏改写
公元758年，安史之乱，为了平息由安禄山和史思明发动的叛乱，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万围攻安庆绪，原本胜利在望，但可怜我大唐盛世，20万兵力竟然在史思明第二年派来的援军中节节败退。苍天啊！
公元759年，我不料被贬在华州司功参，即使归家的心如箭一般，但还是被迫赶往目的地。
那晚，我来到了石壕村，想在这个小村庄里面投宿一晚，这个小村庄笼罩在一片乌云之中。我四处瞧瞧，许多门口都探出了一个个脑袋来打量我这个来自异乡的客人。
可是他们无一例外都是女人的和小孩，没有一个男人。
很快我找到了一间旅馆，连掌柜的都是女人！看来这个地方已经被征兵的“光顾”过了。很快我已到了我自我的房间，这时候我问女老板：“是不是征兵的来过你们这个地方？”只见那个妇女大吃一惊，跟我不停地说：那是要杀头的，那是要杀头的······在我的追问下，她把我拉到一旁毫不起眼的小屋子里，跟我说，每一天晚上有征兵的人过来搜人，村里面的男人害怕去当兵，都跑到山上头去了，我同情的点了点头：战争带给了人民什么好处呢？只可是是那些所谓的政治家的工具罢了啊！
过了一会儿，天已经接近黄昏了，我用了晚膳，准备入睡，明天继续赶路。
这时，我突然听到外面在大吵大闹些什么，难道这就是妇人说的官兵来抓人了吗？我准备出去一探究竟，可是掌柜的女老板去赶忙把我拉回了客栈，跟我说你不要命了呀！出去就再也回不来了！于是我打开窗户向外面望去，只见离我投宿的店最近的一个屋子，许多官兵从树上窜了下来，他们真是狡猾呀，白天躲在树上观看哪个房子里还有男人，而晚上是他们出击的最好时间，一个个黑影从树上跳下直窜早已经瞄好了的房子。
老翁吓得翻墙逃跑了，而老妇人则出门与官兵周旋。
差役在那里大吵大闹不停的嚷着“说你们把老翁藏到哪去了？快说，要不然我就把你带回军营里！”差役在老妇的房子里翻来翻去，似乎要把那里的一切都翻了个底朝天，把老翁给找出来。可是妇人在那里啼哭啊！但他们一点也不理睬，只是一个劲的逼问老翁的去处。
我依稀能够听到老妇在说：我可怜的三个儿子都到相州去了，一个儿子捎信回来说，另外两个儿子都战死了，活着的人暂且活着，死去的人就永远不会复生了。家里实在没有能打仗的男人了，仅有一个吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲还才没有离去，可是她连一件完整的衣服都没有，我年老力衰，请让我跟您回军营去应征河阳的兵役，这样我还来得及给军营做早餐。
夜色渐渐暗了下来，而说话的声音渐渐消失在了远方······。
天亮时，我准备继续赶路。正好走过昨日晚上的那一个房子，看起来十分的平静，谁也想不到昨日黄昏发生了什么事，仿佛昨日的一切都是一场恶梦罢了，那是唯一能够作证这一历史的就是那一家只剩下一个老翁，在那里抽着水烟，摇着蒲扇，嘴里神神叨叨的说：“作孽呀，作孽呀······”
我独自上前去，与老翁告别，心仿佛在滴血。底层百姓这么穷苦，当官还有什么意思呢？
哎，可怜我大唐盛世罢了！
石壕吏改写
天灰蒙蒙的，看来一场大雨在所难免，我硬着头皮继续向前赶路，希望能找到一个村子投宿。
大约又走了五公里的路，终于依稀可以看见一个村子了，我走过去敲响一户人家的门，一位老妇人步履蹒跚地给我开了门，领我进了里屋。
这是一件何等简陋的屋子呀！三间屋子，没有几件像样的家具，看来，战乱带给了人民无尽的痛苦。他们安排我住在一间屋子了，并嘱咐我不要走出来。我顺从地躺在简陋的炕上，闭上了双眼。
正当我朦朦胧胧即将进入梦想之际，一阵嘈杂声惊醒了我。“皇上有命，各家各户出壮丁一名，以充军用！”接着，又传来一阵敲门声，老妇人踉跄地去开门，老头子已翻墙逃走了。
“你家的男人呢？都去哪儿啦？”官差大声吼道。
老妇人哭哭啼啼地说：“我的三个儿子都去邺城防守啦，前不久，我的小儿子来信说，老大老二都阵亡了！”说到这，老妇又呜呜地哭了起来。
官吏没有被感动，反而更加粗暴了：“哭什么哭！住嘴！你要是再不交人，这把刀可要问候你了！”说着，他拔出了那把腰刀。
“别，别，官爷，”老妇人吓得面如土色，“我是在苟且偷生，我的两个儿子已经完了！我们家里更是没人了，只有一个正在吃奶的孙子，我的儿媳还未改嫁，连一件像样的衣服都没有！”
说到这，两个官差说：“那就把你家的女人拉去从军！”说着，就要把老妇的儿媳妇拖走。
老妇急忙上前，“别，别！她走了，我的孙子不就要饿死了吗？老妇我虽然年老力衰，请让我和你们回到营地去吧。”
差役不屑一顾地说：“你这么个东西，跟我们回去也没多大用处，算了吧你。”
“谁说我没用，我今晚去了，明天早上我还可以给你们做早饭哩！”
两个差役交头接耳了一会儿，说：“好吧，就你去，带走！”
就在此时，雷声滚滚，暴雨落了下来。雷声、风声、雨声，凌乱的脚步声，孩子的哭声，女人的喊叫声，混成一片。
嘈杂声渐渐小了下来。夜深了，一阵哭泣声又传了过来，我心中也不甚伤感，也情不自禁流下泪来。
石壕吏改写
夕阳西下，火红的霞光透过稀薄的云层灼烧着干旱的土地。
我独自行走在这条扭曲蜿蜒的小路上。路旁是一大片一大片龟裂的荒芜田地。废弃的农具被胡乱地堆放在田间，一阵裹挟着傍晚沉闷空气的风刮过，卷起一层浮土。我一步又一步机械地走着，心却又飘飘摇摇，想到别处去了。
邺郡一战，近在咫尺的胜利仿若黄粱一梦。梦醒时分，我大唐朝的军队兵败如山倒，无数战士喋血沙场。郭子仪大将等人，退守河阳，却开始四处抽丁。百姓不得安生，处处在上演着生离死别。
驻足，遥望王都，血红的江山风雨飘摇。苦苦寻找欲知苦难源头，也仅终得一声叹息罢。
在小路的尽头，一株枯木浅浅地挨着一块风蚀的石碑，其上凿刻着三个大字——石壕村。夕阳下沉着，似一只挥着鞭子的手，驱赶着行人的脚步。
我想，这就是我今晚的住处了。
这一方小小的村落拥挤着低矮的土房，不高的石制院墙分割出一条条瘦小的土路。围墙内探出细瘦干枯的树枝，如同从地府中探出手来的索命冤魂，在无声地呐喊着。我攥紧了隐藏在宽大衣袖下的手，强忍着心里近乎喷薄而出的怒意，却也在心里平添了一丝悲凉。这样的废土似的村落，我自洛阳一路走来，却是见得多了。
我借住在一栋矮小破旧的土房里，一位身形佝偻的老妇颤巍巍地拉开了门。尘土如瀑布般倾泻而下，遮掩了老妇的脸。待到灰尘散去，我才对上了那一双眼睛——那是怎样的一双眼睛啊！深陷在皱巴巴的眼眶里，血红的眼白如刚哭过般含着浑浊的泪。恐惧、悲痛、无奈和绝望满占着那本应充斥着幸福的瞳孔。在听明来意后，老妇才慢吞吞将我让进屋。
乌鸦在屋外的树杈上嘶哑地叫着，今晚必定是个不眠夜。
夜幕降临，这小小的村落被死一般的寂静笼罩着，令人窒息。如同一块不曾清洗过的帆布，蒙在每个人的心上。破烂的糊窗纸外传来了一阵由远及近的马蹄声，咚，咚……那位自我来时起便一声不吭的老翁如同被火烫了一下，“唰”地站起，轻轻地挪到后门，之后，如风一般地冲了出去，越过低矮的院墙消失在了远处的高草丛中。老妇扶着炕沿费力地弓着佝偻的身躯从炕上站起，颤抖着双手走向门口。一向嘚嘚不停的马蹄声最终停在了小屋的门口。我的心不由得紧紧缩起，冷汗冒了一身。
官靴击在泥地上发出沉闷的声响，锁链甲互相撞击却似死神催命的铃声。伴随着一阵尘土飞扬，小屋的门被军官踹落在地，而老妇却代替了门，死死地挡在了门框上。一旁安睡在母亲怀里的婴儿开始啼哭，声音尖利刺耳。一张小脸憋得紫红，枯瘦的小手紧紧地攥着母亲的衣袖。而他那衣不蔽体的母亲，却死死地将他的脑袋摁在自我怀里，紧紧地抱着他，生怕被人抢了去。
门前传来重物落地的“扑通”声，伴随着官兵恼羞成怒的咒骂声和老妇近乎绝望的抽泣声，老妇低低的恳求声传入我的耳朵：二子当死，一子充兵，家中唯余儿媳和孙子，可怜可怜她一家，只求以她自我代替家人。我的心一抽一抽地痛，一腔悲情夹杂着怒火全留在了肚里。
天将微明，粉红的朝霞洒在空荡的院落里。院中景色未变，反观屋内却已是另一番光景。归来的老翁一言不发地盯着地面，抱婴的母亲肩膀一抽一抽地，似是在压抑着自我的悲恸。
我走出小屋，仰头望向这一望无际的阴暗天空，狠狠地挥出一拳，耳边又回响起那被镌刻在心灵深处的哀嚎，那些声音或年轻，或苍老，却都满含着战乱时代底层人民的血与泪。
以往辉煌的王朝已是末日残阳，即使终抵可是陨落，那火一般的余晖，灼烧的却是天下无辜的百姓苍生。
奈何！奈何？
石壕吏改写
夜，是深沉的。苍茫大地上，只有寒风呼啸不止。
老妇人已经被差役们带走好一会儿了，家中静悄悄的，渐渐的，有女子的啜泣声响起，可随即便消失在了风中。“嘎吱”一声，那是衣柜的门开了，一位少妇怀抱着一个婴孩蹑手蹑脚地从衣柜中走出来。少妇两颊凹进，面色蜡黄，头发也稍显干枯，神情忧愁憔悴，明明只有十七、八岁的年纪，看上去却又三十四岁的光景。少妇身上没佩戴什么首饰，仅用一支木簪将头发挽着，没有穿裙裳，仅着的中衣上也摞满了补丁。
这位少妇是这个家的儿媳，才嫁进门不过一年有余而已。少妇抱着孩子蜷缩在炕上，穿堂风一吹，冷得瑟瑟发抖。家里面没有劳力去打柴，为数不多的柴禾还要用来烧饭，已经好几天没烧过炕了。原本这个家还算小康，起码穿衣吃饭是有保障的，可自从家里的三个壮丁被抓走后，日子便过得一天不胜一天了。少妇想起自己刚过门两个月丈夫便被抓走，怀孕是因为没有什么补品吃，天天晚上抽筋疼醒，现在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一时间情难自抑，眼泪又纷纷落下。
天，渐渐亮了。太阳慢慢爬上天空，周围拢着一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感觉不到一丝暖意。
一个衰老的身影在晓色中向小院奔来，少妇见到来人瞬时泪流而下，“爹，娘被他们抓去军营了，这可怎么办啊！”
“什么？”老头儿霎时如遭雷击般定在了原地，待他反应过来儿媳的话后，一时间老泪纵横，干裂的嘴唇嗫嚅着，可最终也只是一阵沉默。
杜甫步履沉重地走来向老翁告别，他是这场悲剧的目击者，可他无力改变任何事情，只能是多一分悲凉沧桑在他的眼眸里。
杜甫离开了。雾气朦胧中，他回眸望去，只见老翁佝偻着身子在家门口立着如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁却给人无尽的孤独感，就像汪洋上的一叶扁舟，不知归宿。
老翁拖沓着步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少妇端着一碗菜粥走了进来，带着豁口的粗碗里漂浮着一两片边缘泛黄的菜叶，碗底淀着几粒糙米她边走边叫老翁起来吃饭，可老翁好像很累，一点儿也叫不醒。少妇像是突然想起了什么，缓慢地走向床边。床上躺着的老翁是那样平静，胸膛没有一丝的起伏。少妇手里的碗掉在了地上，几片菜叶可怜地伏在地上，地上湿了一片。
一阵仓促的脚步声传来，将少妇从彷徨中拉了回来，院门被粗鲁地一脚踹开，一队差役气势汹汹地闯了进来。两个差役上来不由分说便将少妇架着向外走去，一个为首的差役说：“你婆婆半路死掉了，现在你跟我们一起回营去。”“不！不！”少妇哭喊着。像是知道母亲即将被带走一样，躺在床上的婴儿此时也嚎啕大哭。
可再多的泪水也无法融化差役们那颗冷酷的心，少妇的哭喊声渐渐远去。房中只余婴孩的哭声在不断回荡。天上渐渐下起了雪，纷纷扬扬的。婴孩的哭声与风雪声夹杂在一起，渐渐的，只剩风雪声了。
室中，更无人。
石壕吏改写
“嗒——嗒——”诗人杜甫拿着自己的官文，前往自己即将上任的地方，心里忧愁久久散不去。路过石壕村时，天色已晚，便投宿于一农户家里。
来到房子里，虽然房子打扫的很干净，但还是掩盖不住房壁上的裂缝。一位老妇人端来了一盆热乎乎的红薯，笑着说：“官人啊，实在抱歉，家里没有什么好吃的，您就凑合着吃点吧！”诗人连连感谢，抬头看到老妇人的脸上已经经过了岁月的沧桑，眼角有着深深的泪痕。头上的根根银丝披散在肩膀上，从粗糙的手上看出老妇人年轻时一定是一位勤劳的农妇。
诗人早早地就睡下，刚闭上眼，就听到村口“汪”的狗叫，这一声，把全村的看门狗都叫起来。只听老翁与老妇着急地说：“糟了——官吏又来抓人了。”
“快起来，每户人家都赶紧给爷送一个上战场的，不然全家一起杖毙！”官吏的嗓音如警钟一般，把全村人都喊了起来。
老妇与老翁急了，老妇赶紧让老翁出去躲一躲，等他们走了再回来。诗人在床上听到了村里撕心裂肺的喊叫声：“官人，放了他吧。我们家就这一根独苗啊。”“快给老子放开，再不松手，我就先把你们杖毙了！”到老妇人家了，“咚！咚！咚咚！快开门，给一个男丁上战场没有的话，全家都一起死。”老妇人没办法，只能开门哭着对官吏说：“关野，我们家有三个儿子都上战场了，昨天我一儿子传来家书，说我那两个儿子战死了，现在家中一个男人都没有啊。”
“哇！哇！……”“嗯？谁在里面？不是说没人吗？”“官爷，里面啊，是我一个刚出生的孙子还未断奶，您就放了他吧。”“那这样吧！你把你儿媳交出来，你带你孙子。”“官爷，儿媳妇走了孙子没奶喝，那不是一失两命吗？如果您不嫌我老，就带我上战场吧，这样我还能为战士准备早餐。”“我也不是不同情达理，带走吧！”