优秀作文是对生活的热爱和感悟，它可以激发人们对美好的追求和向往。这是一些经典的优秀作文，通过阅读它们可以提高我们的写作水平和修养。
《记忆》随笔
儿子离开家乡来云南半年了，平时在说话间只要一说到火车，他就特别来劲，每次只要坐车经过火车站，他就死活拉着要进去，在里面一呆就不想出来，他不断用他那表达得不完整的字句在强调他的情感和意愿：
“坐火车”，“好远好远……好远好远……”。
最近他说这些断续句子的次数渐渐增多，
“我外婆家有好多汽车”,。
“那狗狗会咬人，（他外婆家的狗咬伤过人）”
“外婆种菜，好多菜……”
“肖峰有大汽车（他在老家的玩伴）”
我开始意识到，孩子在想家了，想他成长的家乡，想伴他长大的外婆。因回家一趟需三天两夜不容易，也在这边上着幼儿园，就没太上心。有天晚上我听到他说梦话时也在絮叨着火车，外婆，看着他睡梦中的小脸，我终于意识到，要让儿子回一趟老家了。当我第二天告诉他这个消息时，三岁的孩子竟然雀跃欢呼，眼睛里有种光亮闪动，手指来了一个不知他从哪学来的手势。我不禁叹了一口长气。
一个月后，他妈妈带他回到云南，精神面貌发生了很大的变化，朋友们都说他变得活泼了，明显地看到有一种久违的生动在他的神情中流动。话也比以前多了，以前他总不愿上幼儿园，这次回来每天也不再拖拖拉拉了，到时间就自觉的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一个他熟悉的环境，需要有一个他熟悉的亲人氛围，他的情感需求需要将他带离家乡的父母给予弥补。如今多少青壮年带着自己的孩子离开他们童年生长的环境，在另外新的环境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟着父母辗转一个又一个新的生活之地。每一次的迁居，父母们都得投入的新的环境适应和工作的繁忙中，根本没多少时间来照顾孩子，幼儿们就这样在一个个陌生的环境和人群中不知所措，或郁郁寡欢。我们认为他们会对一切新事物都会很快适应，因为他们就是崭新的接受体。有些孩子会在任何环境里都会快乐成长。但是当一个已经形成原始记忆和情感的孩子，我们如果没有关注的他的情感需求，将会给他们幼小的心灵留下无法弥补的创伤。特别是在孩子还不能清楚表达自己的情感和需求的幼儿阶段。
我不敢说我就关注到了我孩子的情感需要，半年已经是太长了，对于一个三岁的孩子来说。我不知道这次将他长时间的带离会给他幼小的心带来多少影响和伤害。我真的不知道。这是我当今生活里需要不断认真观察和思考的事。
可是我要给自己的孩子一个怎样的童年？我又能够给自己的孩子一个怎样的童年？——我已经不能给予他像我童年时的田野，山脉，树林，河流，不能让他在宽广的土地上奔走，在树林间穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滚……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜园和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有责任保护和让他形成一个这样的童年空间，有这样的一个完整的童年记忆，当他有一天长大，在某个不经意间他可能会和我说起他的童年，而当他在描述的时候，心底一定有着非常浑厚的情感回音和丰富的表情，这些是我希望看到和感受到的。
无奈急剧变化的时代和自我频繁选择已经将我的生活切割成一段段的时间和记忆片段，有幸我拥有一个完整的童年生活和童年记忆，这个早已成型的天然而纯净的世界可以让自己安然去面对这种变化无常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的话，我更愿意让我的孩子在我童年生长的环境里自由自在成长，尽情嬉戏，随意感受一切自然事物。我实在想不出有什么礼物会比这些更珍贵长久，没有哪种对于孩子的教育能好过自然的调理，没有哪种爱能够如此轻松却丰富厚实。真的没有比这些更好了！……这是任何现代化城市条件和优越经生活都无法媲美的自然天堂。
风筝节随笔
带着这些幻想与疑问，我踏上了通往公园的汽车，因为风筝节在公园举行。刚一下车，我就被一个巨大的风车吸引了。这个大风车足足有三米多高，我需要把头仰得很高才能够看到。它巨大的风叶就像是一把扇子，好像要帮我把燥热赶跑。可是，就在我陶醉在这个巨大的风车中时，一阵唰唰的声音吸引了我。我沿着声音传来的方向望去，顿时惊得目瞪口呆。眼前简直就是一片风车的'海洋，各式各样的风车在风的帮助下快乐地旋转着，仿佛在向我表示欢迎。
一下子看到这么多风车，对于我来说还是头一次。妈妈不停地为我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和风车的嬉戏中。我拿起其中的一个迎风举起，風车立刻转了起来。它旋转的样子十分可爱，就像是一个高速运转的车轮，不知要奔向哪里？我从这片风车的花丛中走到另一片花丛中，又从那片花丛走到另一片花丛，那一刻，我自己仿佛也成了风车丛中的一员。
我快乐地奔跑着，高兴地欢呼着，真想把所有的风车都带走。可是，却不能，因为还有其他人要欣赏。我只能借助妈妈的手机将它们都拍了下来，这样回家之后就可以慢慢欣赏啦。一上午的时间很快过去了，可是留给我的快乐却一直都不会忘记。
《记忆》随笔
过年了，哪个字和年字组成一个词都显得吉祥喜庆，显得有传统佳节的特殊气氛、非常的有年味儿。年货，年面，年糕，年画，年饭，年饺，年猪……。少年时代，我在一年当中最盼望的是过年，过年最盼望的是宰年猪、吃猪肉。这最朴实最原始的一盼一吃就是365天。
年猪，顾名思义就是用于过年而宰杀的猪。
年猪从集上买来到育肥出栏需要一年左右的时间。为什么叫出栏而不叫宰杀呢？那个年代，养猪户和个人绝不准许私自宰杀生猪，只有育肥出栏交到供销社，再由供销社按猪的肥瘦级别发给猪肉票，养猪户凭肉票才能买到猪肉。这一程序现如今看起来有些难以理解，自己辛辛苦苦喂养的猪没有一点自主权，是何道理？那个年月就是这么个理儿！
正月里来是新年，家家户户买猪仔儿。年猪在正月里买到家，看着圈门上贴的红春联“肥猪满圈”，童年的心里就充满了无限希望。我趴在猪圈墙上，看着摇头摆尾的小猪崽，心里头美得屁颠屁颠的，嘴上还念念有词，小猪小猪你快长大，长大长肥就过年啦。过年好哇，过年卖年猪就能吃上猪肉啦。这就是一位少年当时最真最纯的美好心愿。
越是没粮越要养，这是当时的硬道理。因为猪就是工分，猪就是粮食，猪就是零钱凑成的整钱，猪就是孩子大人一年所盼的猪肉、新衣和鞭炮！那时候养一头猪就相当于一个劳动力在挣工分。生产队根据每家猪的大小轻重和肥瘦程度，由社员代表评定工分。人多劳动力少的家庭哭着喊着挨冷受饿也得养猪，我们家就是这样的户。
喂养年猪最难熬的是春天。人都吃不饱，猪又不能喝西北风，怎么办？穷则思变，那就得钻窟窿盗洞。凡是猪能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸秆，晒干的红薯秧子和青草，还有树皮树叶，只要是粉碎机能粉碎猪又能吃的东西，通通都是喂猪的好饲料。每天的刷锅洗碗水烧开后，沏开粉沫，再撒一把粮食，一把麦麸，或是一把红薯干粉儿，也就算是猪的美味佳肴了。等到春暖花开的时候，我每天中午和晚上放学后，一项重要的活儿就是给猪挖野菜，剜绿叶儿。猪是杂食动物，只要是青绿的东西都能啃上一口，绝不挑肥拣瘦。
夏秋是年猪最能填饱肚子的季节，也是年猪生长发育的最佳阶段。夏日里，我和小伙伴们就能到山沟里山坡上放猪了。猪到了这地方就是到了极乐世界，见什么吃什么，一会的工夫就能吃饱啃足。吃饱肚子的年猪也会享福，摇头甩尾的跑到山泉水里，或是绕到溪水湾中，洗个凉水澡，泡个冷水泉。秋天则是年猪的最美季节。每天放学后的第一件事就是到秋收后的地里去放猪。放猪这活儿对于少年儿童来说最合适。把猪赶到秋收后的田野里，你只管疯跑野玩，不用担心猪到了地里吃的好不好，或是啃得饱不饱。猪的嗅觉比人灵，哪有粮食粒儿，哪有埋着的红薯、花生和山药，它都能用嘴头拱开一道沟，或是掀开一个坑，把它要找的东西拱出来，然后像个胜利的将军一样扇耳摇尾地嚼起来。年猪嚼完了野味，还能自己找到菜地里，不管白菜帮子萝卜皮，只要能填饱肚子都能来上一口。
冬日里喂猪绝不能虚情，宁可自己饿着也不能让猪受委屈。这个季节，猪最能长大上膘，要从全家的口粮里多挤出一些食物，就是从人的牙缝里抠出粮食来喂猪，百计千方地把年猪养成。为什么是养成而不是喂肥呢？因为当时人都缺吃少喝，把猪喂肥是相当困难的，所以，当年的供销社就制定一个标准，年猪喂到121斤就达到收购标准，按猪的肥瘦评定等级，分特级、一级至四级和等外六个级别。在当年，能达到特级和一级的肥猪屈指可数，大部分都在二级以下。养猪户最怕的是把猪评定为等外级，要知道，这个级别的猪价钱最低，奖励饲料粮最少，况且不给肉票。卖成猪不给肉票，也就是说，孩子大人过年了没有肉吃！
所以说，养猪户卖年猪最怕两件事，成猪不够标准，够了标准评个等外级！
最难忘的是上世纪的一九七二年，那是腊月二十七的清晨，天刚麻麻亮，母亲就将我叫起来，让我帮助父亲逮年猪。我的母亲从后半夜到这会儿已经喂过三遍猪了，黑猪瘦瘦的挺着个大肚子卧在猪圈里酣睡着。为了防止逮猪乱跑拉屎尿尿，我们用爱抚的方法将猪绑牢。我和母亲跟猪非常熟，我是放猪的，母亲是喂猪的，猪不怕我们娘俩。我给猪的肚子挠痒痒，母亲给猪挠耳朵根子，黑猪舒舒服服的就被我们捆到了小拉车上。
供销社离我们村有八里路，都是山脚下的坑洼路面，我和父亲顶着寒星冒着刺骨的寒风吃力的走着。父亲在前边拉，我在后边推，我们爷俩累得满头大汗才来到蛮子营供销社的收猪站。收猪站座落在一个小山坡的南侧，面朝东边马路的大铁门外，黑压压的卖年猪的长队排了足有半里地。此时，寒星仍在闪耀，天光已放亮，猪的嚎叫声，人的吵嚷声，乱糟糟的挺烦人，让卖年猪的人更加焦操不安。
太阳都升起老高了，收猪站的大门才慢悠悠的打开，卖年猪的人群开始躁动起来，紧接着就是寒风中的焦急等待。排在前面的人卖完了年猪，卖的级别高的，奖励粮食和猪肉票多的，乐得合不拢嘴，车把上挂着大嘟噜小嘟噜的肥猪肉，脸上笑成了一朵花。可有相当多的一部分人都是垂着头丧着气，嘴里不干不净地嘟嘟囔囔，或是高声大嗓的骂骂咧咧。从他们的言谈话语中我感悟到，今天的收猪员是一个矮胖子，愣头青，即压级又压价，称头上还挺黑。
哎呀一声，父亲瘫坐在地上，我急的眼泪都流出来了，急忙上前拉着他的衣袖恳求他：“师傅，您再给好好看看，您再给仔细瞧瞧，这可是一头挺肥的年猪呀！”他不屑一顾的用鼻子哼了一声：“老子收猪成千上万，常吃白薯眼就是称，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂养的年猪成了等外；一年到头望眼欲穿的希望化成泡影；一年馋延欲滴的猪肉化成了滴滴泪水！
年猪哇，年猪！一生永远抹不去的心灵记忆……。
《记忆》随笔
记忆是什么呢？是一缕阳光，一片飘零的黄叶，还是故乡村里那口古井、村头那棵老树？有些记忆是清晰的，有些记忆已经模糊了，有些记忆随着一些物件的消失，也随之远去了。
一、那些高粱秸秆。
在北方广袤的大地上，种植比较多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季节，田野里，山坡上，到处是一片一片成熟了的玉米、高粱，黄灿灿、红彤彤，把北方的土地妆扮得妖娆而迷人。那时，我只知道，玉米、高粱是北方人们用来果腹的主要粮食作物，岂不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸秆，都被那些心灵手巧的人们，制作成各种各样的用具，使用于日常生活中，为我们的生活提供了方便，又增添了许多浪漫色彩。这些在日常生活中随处可见的用具，用现在的话说，既经济又环保，是宝中之宝。
秋天到了，田野里的高粱红了，人们把高粱收回家，放在院子里。把一个个沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一层层摆放在早已搭好的架子上，晾晒、风干。日渐寒冷的农家院子里，立刻有了生动的色彩，红红火火的，点燃了一个又一个平常的日子。
我奶奶就是一个用高粱秸秆制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸秆，没有了用途，堆放在一边，准备冬天用来烧火。奶奶就会从中进行选择，选择那些可用的，去掉表皮，按照秸秆的粗细、长短、曲直等分别捆成捆，放在阴凉处，让它们自然晾干，等待使用。慢慢的，秸秆的表皮会泛出或金黄、或青中带黄、或黄中染红的色泽，光滑而细腻，成为制作生活用具绝好的材料。
秋收过后，进入冬闲，男人们守着火盆或者蹲在太阳底下，抽着旱烟袋，一袋一袋地吞云吐雾，悠闲唠嗑，等待太阳偏西，吃饭睡觉。奶奶和那些女人们却开始忙碌起来，有的守着针线笸箩，行针走线，做鞋缝衣服；有的就找出那些早已准备好的材料，制作一些日常生活用具，替代旧的，添置新的，让自己家里的生活，不至于那么寒酸。
用高粱秸秆制作的，最常见的是“锅盖”。这种制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根长长的针，一团细细的线，一捆选好的粗细、长短差不多的高粱秸秆，足矣。制作锅盖，是奶奶的拿手好戏。一根根的高粱秸秆用细细的线绳钉在一起，坚挺、牢固、耐用，虽然不需要什么技术，但没有一定经验的人是做不成的。我看见奶奶手指上戴着一个铜制的顶针，捏着一根长长的针，飞针走线，很快就将一排秸秆钉结实，而后，横一排，竖一排，将两层叠钉在一起，一个锅盖就完成了，就像她们每天纳的鞋底，那么从容自如，那么成竹在胸。哪一根秸秆放在中心，哪一根放在边缘处，都事先想好了。针线在锅盖上顺着什么方向行走，走出一个什么样的图案，仿佛都提前设计好了图案，不假思索，手到，针到，一线而过。看着奶奶那娴熟的样子，不由心生感叹，这就是奶奶最为平常的日子，一针一线走过，一点一滴做起，把那些艰辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。
制作一个什么样的锅盖，在选料时就已经想好了。制作完成之后，切割成什么形状，也是事先就想好了的。用针线将一根一根高粱秸秆钉在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割，这需要经验，也需要技巧。先在制作好的秸秆上面画出一个圆圈，然后用刀一刀一刀切割，这需要特别小心。秸秆的横截面是外表坚硬，内瓤柔软，如果不能一刀切下去，就会出现破损现象，不仅影响美观，还会影响使用寿命。
高粱秸秆制作的锅盖，有大有小。使用最多的也是锅盖，它可以用来盖锅，很多时候，还可以用来盖盆，盖水缸，腌制咸菜之类的坛子……这样的锅盖取材于大自然，不用花钱，自然是经济适用。它还轻便、无异味、透气性好、结实耐用，是农人家里常常使用的生活用具。记得奶奶一生只使用这样的锅盖，她认为那些铝制的、铁制的锅盖笨重，不透气，做出饭来味道不好。特别是蒸馒头，使用铝制锅盖与用高粱秸秆的锅盖相比，那味道差远了去了。
小的时候，在奶奶家里，除了经常看见这些用高粱秸秆制作的锅盖、盆盖、缸盖之类，还会看见同样用高粱秸秆制作的“浅子”。我不知道是不是用这样两个字来描述，那里的人们都这样叫，发音是这样。这是一个用来蒸饭的用具，中间深下去，形状很美。这个用具的制作需要技巧，因为形状独特，制作的时候，秸秆与秸秆之间需要有一定的间隙，要拿捏好分寸，既要有充分的透气空间，还不能让米粒掉下去。那个时候，几乎每一个家庭都会有一个这样的用具，人们在大铁锅里将米饭烧熟，用一个“笊篱”把米饭捞出来，米饭就被放进这个“浅子”里，锅里有一个用木头制作的架子，架子下面放一点水，装满米饭的“浅子”放在架子上面，把水烧开，一顿香喷喷的米饭就做出来了。
我始终没有见过奶奶或者其他人是如何制作“浅子”的。但从形状、秸秆疏密相间的要求来看，其制作工艺的技巧，要求应该是相当高的，可以说是高粱秸秆编制技巧之集大成者，代表了秸秆制作最高技艺，集中表现了劳动人民的聪明才智。
高粱秸秆制作的生活用具，不知始于何时何处，不知是那位能工巧匠的专利，也许是我国古代劳动人民在生活中的集体智慧的结晶。现在，虽然很少见到那些用具了，但并没有绝迹，在城乡人家的厨房，也会间或看见它们的踪影，时时闪耀着智慧的光芒。我家里如今就有几张这样的锅盖，不是用来盖什么，是在包饺子的时候放饺子用的。包好的饺子放在上面，顺着秸秆的脉络摆放，不漆皮、不粘连，横竖成行，美观、环保。
但是，随着社会的发展，那些曾经在家庭里常常使用过的用具，难免随岁月的流失，渐渐远离了人们的视线，成为记忆的一部分。或许，随着一代一代人的消失，最终也会被历史的尘埃封存，也会记忆不在，成为故事里的一部分。
二、摁倒了葫芦起了瓢。
这是说葫芦的，也是说瓢。葫芦是一种植物，瓢则是一种日常生活用具。
记得小时候，家里房前屋后，总会搭起很多架子。葫芦的藤蔓就沿着搭好的架子攀爬，到了盛夏季节，藤蔓爬满了架子，纵横交错。翠绿的叶子从藤蔓生出来，覆盖在架子上面，遮住了空中炎热的阳光，洒下一地浓荫，一地斑驳的光影。这个时候，人们就会在那爬满葫芦藤蔓的架子下面，摆放一张圆桌，几把椅子，沏上一壶茶，让袅袅茶香氤氲一院。家人或者三五好友，围坐在阴凉处，纳凉、品茶、谈天说地，享受一段美好时光。
盛夏过后，那些招摇的花儿谢了，一个一个小铃铛一样的葫芦，从花蒂出结出来，嫩嫩的，新鲜可爱。此时，正是光照充足，雨水丰沛的时候，那些刚刚结出的小葫芦，就像吹了气的球，眼瞅着往大里长。我们这些孩子们，就会站在葫芦架下面，手指着一个个的葫芦，大声数着“一、二、三……”数着数着，一阵风来，那些叶片被风吹翻，不知又从什么地方露出几个葫芦，在风中摇晃。孩子们乱了，再也数不清楚，嚷嚷一阵，向院外跑去。
转眼之间，天气转凉了。葫芦架上那些又大又绿的叶片，渐渐发黄、枯萎、衰败。那些吊在藤蔓上的葫芦，不再往大里长，有的颜色开始变化，翠绿渐渐变成黄色，用手指轻轻弹击，发出一种悦耳的声音，这说明，葫芦已经成熟了。
年景好的时候，一架藤蔓会结出很多葫芦，从架子上悬挂下来，大大小小，长长短短，形状各异，在风中摇来晃去，一幅很美的景致。葫芦的大体形状差别不是很大，但细微之处，就有不小的区别。有的长得很圆、很大，由一根细细的藤蔓牵引着，只有藤蔓处是细细的，然后，迅速膨胀，像极了充足了气的气球。这是人们比较喜欢的形状，不是因为形状美观，是因为这样形状的葫芦，符合人们使用的要求。成熟，晾晒之后，用刀从中间剖开，就是极好的瓢。更多的则是中间极细，两头圆圆的葫芦，很具观赏价值，这样的葫芦，从葫芦的顶部切开一个小口，可以用来灌水、盛酒、有的还用来装那些小药丸。
葫芦成熟以后，被秋风一吹，色彩就慢慢发生变化，由青绿渐渐向青白、青黄转变。这是岁月留给葫芦的礼物，也是葫芦成熟的象征。这时候的葫芦是最为美妙的了，仔细观察，那些葫芦的颜色几乎每天都在变化着，而且变化的过程只可以感觉得到，却无法看见。昨天这个地方还是青绿的，转眼之间，绿色淡去了，更多的白浮上来，或者一团一团的金黄晕染出来。那种自然天成的色泽，那样浑然一体的变化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的艺术品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都无法企及的顶峰。
那个时候，家里几乎见不到铁制或者塑料的用来舀水的水舀子。家家户户使用的大都是这种用葫芦制作的水瓢。这样的用具不知是谁发明的，世世代代使用于民间。从材料记载看来，葫芦的使用，在我国已经有很长一段的历史了。在中国河南考古遗址出土的葫芦皮最早的是七至八千年前的，河姆渡文化遗址中发现的葫芦子也有七千年的历史了，有些学者怀疑在甲骨文中就已经有葫芦的字了（卣）。中国最早将葫芦称为瓠、匏和壶。在《诗经》、《论语》中均有葫芦被提到。一个例子是《诗经.豳风.七月》中的“七月食瓜，八月断壶”。
按照《白虎通》的记载，笙本来是葫芦做的（瓠曰笙）。唐朝刘恂也写过：“交趾人多取无柄老瓠，割而为笙，上安十三簧，吹之，音韵清响，雅合律吕。”《尧典》有“金石丝竹匏土革木”。直至今天在中国西南的少数民族中，依然有用葫芦制作的乐器使用，如葫芦丝。
道教认为葫芦可以凝聚气，因此使用葫芦装丹。在道教中葫芦已经超出了一般的容器，而有法器的作用。
在漫长的种植与使用过程中，我国古代劳动人民，不但将这种自然植物运用于生活之中，还赋予种种浪漫色彩，创作出许多脍炙人口的美丽传说，让葫芦充满了传奇色彩。
农村种植葫芦，自然不是为了满足浪漫的想象，也很少用来盛水、装酒，更多的是用来制作一种用来舀水的用具，俗称“水葫芦”。前几年回老家，还看见不少人家的水缸里，还使用这种用葫芦制作的瓢。熟透了的葫芦外表呈金黄色，质地坚硬，有一种金属的质感，而且轻巧而坚韧。长期浸泡在水中，不腐烂、不褪色、不变形，更妙的是轻飘飘的，却是十分坚挺，无论多大的水瓢，都可以舀满满一瓢水，不颤、不抖，不会将水溢出来。用完之后，随手放在水缸里，水瓢就在水面漂着，永远不会沉到缸底。
葫芦，在千百年的里程中，由植物演变为用具，演变为艺术品。是葫芦的造化，也是劳动人民聪明智慧的体现。
那些离我们越来越远的生活用具，所承载的不仅仅是一种生活方式，一种生活的变化，也蕴含着我国劳动人民认识自然，改造自然，与自然和谐相处的一种美好心愿呢。
《记忆》随笔
渐行渐远的记忆里，一帘大白布，一部放映机，一张大方桌，一台汽油发电机。这大约就是七八十年代小村电影的全部家什了。那一帧帧胶片从镜头前滑过，串成一个个喜怒哀乐的故事，它曾给了我们许许多多的`欢笑与泪水，如今早已湮没在岁月的尘埃之中了。
那时，习惯于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一会，就会躺下休息，很快就进入了梦乡。四周复归于天然的静寂。我做梦都盼望着，那一高一矮的放映员拉着平板车，车轮碾着高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。电影来了，那犹如一块石子投入平静的水潭，夜晚的小村顿时鲜活起来。
饥肠辘辘的岁月里，我们这些孩子们整天没精打采，可一听到有电影，准会全身来劲，眼巴巴地等待着天黑。夕阳下，欢呼雀跃，奔走相告。傍晚，早早约好，搬着小板凳，一路欢笑着去看电影。有时徒步三五里去邻村看电影，也是件绝妙的事儿，不会感到一丝疲倦。那抵挡不住的激情，远比吃上一碗山芋干米饭，或者一个白面馒头带劲多了。
幼童看电影是无法安心的。电影开场了，他们在忽明或暗的光圈里，伸手晃动，丝毫不理会大人们的呵斥，津津有味地欣赏着那斑斑驳驳的光影。倘是秋夏之际，就更有兴致了，那些不知名儿的小虫在光圈里扑棱着，追逐着，会引来他们更热烈的嬉闹和欢呼。可这快乐是短暂的，闹够了的他们渐渐乏了，便随意找个地儿，躺下就睡，墙角处，或草剁边。散场时，找寻孩子的叫喊声此起彼伏，恰似终场之后的又一场交响乐。伴着回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧嚣热闹起来，到处是鸡鸣犬吠。
渐渐的，电影由窄变宽，从黑白走向彩色。我读初中时，为了不影响学习，只好忍痛割爱，但心里还时刻惦记着电影。不久就开了“戒”。那是夏季的一天放晚学，学校门口正放电影，我坚不可摧的信念瞬间被击成碎片——我决定看完电影再回家。电影散场时，望着婆娑的树影才突然害怕起来，家距离学校还有五里路的光景，中间有很长的偏僻小道。听着风吹树叶的唰唰声，一股凉意涌向心头。我哼着不成调的歌儿自我安慰。偶有萤火虫飞过，忽想起戏里说那是鬼拎着灯笼在散步，我就愈加恐惧。耳边忽听一声猛喝，臭小子，别再鬼哭狼嚎了，你想把我们吓死吗？走近了，才发现是一个村上的。
2.理发那些事儿。
理发，现在在我家乡的小村还叫它“剃头”，顾名思义，但除了老人外，年轻人很少会把头发剃光。
卅多年前，那些挑着担子走村串巷的剃头匠，手里摇着拨浪鼓，吆喝着“谁来剃头了哦”，韵味十足。有人应声，让等会，手里还忙着活儿呢。那剃头匠便会放下挑儿，拿出挡刀布系于树干，或一固定所在，将剃刀在其上来回磨十数次，专等那人来。
不到一会的功夫，便会聚集一大圈人，等理发的，无需理发的，大人们围坐在一起东拉西扯，农情、趣事、天气，无所不谈。那剃头匠一边遵循着“先剪后推再剃”的顺序，忙着活计，一边还不时地插上几句。
小孩子们在边上跑跳嬉戏，见有剃了光头的老头儿，就会拍掌尖声大叫，引来家长的笑骂和叱责。光头老人丝毫不会生气，呵呵笑着，任由孩子们说去闹去，自己尽情享受着耙耳朵的乐趣，通体舒泰，身心放松，看他眯着眼睛的样儿，那感觉定是妙极了。
偶尔，还会看到哭恼着不让剃头的孩童。那时，我自己就是其中的一个。听妈妈讲，我小时第一次剃头，死活不让剃，害得为我剃头的本家大哥手忙脚乱，整整折腾了一顿饭功夫，我的嗓子都哭哑了，最后，生姜还是老的辣，他一个熟鸡蛋的计谋便降服了我。如今，大哥偶尔看到我，还会善意取笑我。
如今在城里，剃头有着许多名号，就像古人的名字一样，高贵典雅，虽然店铺只是为人理发，并非名门望族和社会名流的社交场所，却美其名曰美发沙龙，让人颇生一番联想。俗一点的也称剪头修发，甚至有的干脆叫洗头，这也比土著的剃头好听多了。至于后来有的演变成别的营生，挂着羊头卖着狗肉，失却了原味，恐是当初理发事业开创者始料未及的，不说也罢。
曾看过一理发店门口贴着这样一副对联，“进去乌发宰相，出来白面书生。”有意思得很。头发蓬乱的男人理发过后，精神抖擞，女人也会容光焕发，这全靠了理发师的手艺。想改变原生态很容易，白发的变黑发，黑发的变红发，只消一袋烟的功夫，帅男靓女就可以渲染出来。想要五彩缤纷也不难，美国nba明星罗德曼的头发呈彩色条带状，倘加几粒星，就可与星条旗媲美了。不知他的发型，会不会影响对方的球技与配合，但我想，第一次和他交手的一定会。这也许是理发史上的计谋趣事了。
“剪不断，理还乱。”理发师的命运和待剪的发一样，曾蓬乱多舛，他们被称作剃头匠，被人瞧不起。可除了天生光头，我们谁又能离得了他们？忽想起“干天下头等大事，做人间顶上功夫”的自诩，我不禁莞尔。那第一个理发事业开创者，我们是该好好纪念他。
《记忆》随笔
斜阳的最后一丝余光，从西山脚下溜走，城市迫不及待地点起华灯，让每一条街区都流光溢彩。灯！主宰了都市黑夜。说起灯自然就想到白炽灯、荧光灯、节能灯等，这并非是我想说的灯，它们不过是电力发光器而已。
灯，还得从我有记忆的六十年代说起，那时物质相对的匮乏，一家几口都挤在两间草房里，也没什么家俱，一盏铁灯，也是重要的物件了，被挂在头碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墙上，晚上，母亲点亮油灯，黑黢黢的草屋瞬间就溢满了昏黄色的光芒，晃动的人影被投射到对面的墙上，上演着原始版的动画。铁灯的下面依然黢黑一片，没有一丝光亮，典故里的“灯下黑”说的兴许是这个吧。
铁灯，也叫古灯。有着几千的历史，凝聚着古人的智慧，延续着远古的光明，传承着中华的农耕文化，不过短短的几十年中，却被社会发展的快车，挤进了偏僻的角落，估计七零后认得的也不会太多了。铁灯的模样不会在我记忆里丢失，依然记得，用铁铸成的碟形小盏，直立的铸把上有一小孔方便挂起来。棉线搓成的捻子，须没入注油（食用油），使得盏边捻子出油面有豆粒大小，不得淹没灯捻，淹没了不能点燃，出油面太过则耗油。更早的时候多用灯草，为了省油一般只用一根，节庆年关才放两根，以增加光亮度。记得一则故事里，吝啬鬼为点两根灯草而不肯闭眼，也就是这个道理。点油灯还是挺费事的，灯惗吸油的同时也会烧燃自己，灰烬就成了暗红的灯花，就要时不时的将其剪去，灯惗相应也短了些，快缩进油面时，母亲就用簪子拨一下，就不会熄灭也更亮些，这叫挑灯。古词中“醉里挑灯看剑”就是这意思。
曾记得，母亲很多个夜晚，都会在如豆的昏灯下，纳着千层底，唱着：“小老鼠儿，沿灯台，偷吃油，下不来”的民谣哄我入睡，有时会被母亲的纺棉声扰醒，就忍不住问：“娘，你咋还不睡”?母亲会说：“你睡吧，等熬完这灯油”，是的，油这么贵，让老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的这样想着，不奈烦的听着乡村的不夜曲，单调的“吱……嗡嗡……吱”声伴我再入梦乡。
远古的先祖发现并使用了火，从此改善了原始的生存条件，火种不易保存性和采集的困难性，迫使先祖燧人氏发明了钻木取火，与此同时代的西方，普罗米俢斯也盗得了火种，经过几千的演变与进步，火镰、火石、与火纸这三件套成取火与保存火种的工具。一直延用至上世纪六十年代。西方在火种进化方面，比我们早了一步使用先进的火柴，让我们在痛苦中接受了这一变革的现实。火镰、火石、火纸虽然原始，但也很有趣，让童年的我好奇地曾偷出过家门，与小伙伴们也尝试了一平番取火的乐趣，燃着枯叶、烤了几株毛豆，结果母亲上工回来做饭时，找不到这几样宝贝，自然是着急，无奈之下才去了邻居家“借火”。为此付出了几巴掌的代价。记得母亲取火时，将火镰刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夹着的火纸上，先燃起一角，慢慢用嘴轻吹，直到暗火蹿燃成明火，顺势点着油灯，或引烧柴草生火做饭。需要临时保存火种时，就用细腻的火纸搓成纸绳，点燃一端熄掉明火，让其慢慢的熰，用时猛吹几下，红篮色的火苗可以很方便的焚纸烧香，引柴做饭。
七十年代初期，火柴开始普及，生产队每个月都按人发，节约使用足以点灯、生火做饭，那原始而笨拙的取火工具也随之被遗弃，以至于到现在只有火纸可见。随着煤油的供应量增加，那原始的铁灯也成了古董，代之以药瓶，铁盒，装上铁皮芯，以多股棉线作捻的油灯，显然亮度更大也更方便，记得上中学时就用这个照明，再后来用了玻璃罩的煤油灯，其优越性就更明显了。
六十年代也中国农耕文化与化石文化的分水岭，化石文化在西方捷足先登，工业革命为它野蛮的扩张打下坚实的基础，古希腊神话中，西方的火种是普罗米修斯偷得的，这一英雄般的壮举，经过几千年的精心调教，终于演化成强盗逻辑，掠夺成了西方人的天性。而我们却始终在燧人氏的教诲下，发展延续着农耕文明。化石能源的广泛应用，为化肥生产提供了保障，粮食开始增产，同时化纤成了与棉花对决的纺织材料，解决了穿衣难题，也腾出了大面积的土地，生产更多的粮食缓解食物匮乏的现实，更可喜的是电力也走进了寻常百性家，电灯成了家中的照明工具，一度让我疑惑和好奇的明光，更让油灯不敢同日而语，最终成了搏物馆的收藏，成了永久的记忆。原始的灯与火在我们这代人的亲历之中慢慢演化成过往的历史。我们的祖先，几千年中一直未能变更的灯与火，我们有幸目睹了它的变革的全过程，领略过农耕文明原始的古朴，也感受到化石时代的便捷与时尚。从灯与火变革中，我们体会到科学技术的发展，终结了原始的落后，满足了人们的贪欲，也打破了人与自然的和谐，回望近几十年的发展之路，掠夺式向大自然索取，结果是尘烟茫茫污水横流，显然已走上了不可持续发展的不归路！也许，在变革发展，也许在变革中毁灭！
记忆随笔
接送学生是个辛苦的工作，尤其是冬天，车内外的温差极大，每当有学生上下车，我都要下车帮学生检查所带的行李，以免遗漏。为此学生和司机师傅也曾劝我不用下车，说别的老师就从来不下车，只是叮嘱他们拿好东西，注意安全。我知道他们是好心，生怕我感冒，但我天性如此，无法改变。
谁知怕什么来什么。那个冬天特别寒冷，我在周五送完学生就感冒了，周末接学生以前还在吃药打针。我本想请假休息，但考虑到学校临时派老师会因为各方面生疏影响工作，于是硬挺着去了。在车上昏昏沉沉睡了一路后，我忘记了自己的病体，又开始下车帮学生拿行李，安排座位，由此加重了病情，回来后就发烧咳嗽不止，只好利用每天的空闲时间去诊所打吊针。
一天中午，我刚刚挂上吊针就昏昏沉沉地睡着了，睡梦中忽然听见有人急切地喊我，勉强睁开眼，原来是李栋来看我了。就在前几天，李栋因为家中有事请假了，今天刚到学校就听说我感冒打针，告知老师一声就赶来看我。我知道那时正是上课时间，就让他赶紧回学校上课，他却死活不走，说他不放心我，要等我打完针陪我一起回去。看看再有一节课就放学了，我只好默许了他，让他陪我说话，跟他一起回校。一起看病的人看到我们如此亲密和谐，都不仅竖起了大拇指，连连夸赞李栋懂事，我会心地笑了。
时间在我和学生们的友好相处中很快地过去，转眼就到了期末。按照惯例，考完试，学校每年都要举行家长会，以期实现家校互动。为了更多地了解孩子的情况，大部分家长都按时到达学校，在听取了校长的总结、家长代表发言和学生代表发言后，家长还要随孩子所在班级到教室，查看学生作业，听取老师对各个学生的评价，之后家长会才算正式结束，家长便带孩子回去，学校也不再派车去送。
给学生开完请假条，我刚刚回到宿舍，就听到一阵敲门声，原来是李栋和他的父母。刚进门来不及寒暄，李栋的母亲就迫不及待地对我连连表示感激，说李栋是一个脾气暴躁的孩子，在家时稍不顺心就脸红脖子粗的一蹦三尺高，他们气得没法，就把他送到这儿。自从我接手这个班级以后，李栋渐渐变得懂事了，不但不跟父母顶嘴，还常常帮他们干活，关心他们。李栋的母亲还说，孩子经常在家夸我，说我待人和善真诚，是他见过的最好的老师，准备春节期间去看我。
李栋一家三口走后，我陷入了深思：在日常生活中，我们总是埋怨孩子如何不听话、如何无药可救，但我们从没有从自身找原因，我们从来没扪心自问过，我究竟为孩子付出了多少？我真的了解孩子吗？在批评指责以前，我们是否考虑过他们的自尊和感受，我们是否真的懂得他们的所思所想。其实，孩子原本都是纯真可爱的，关键看你是否能真正地看懂他们、理解他们、尊重他们，是否是他们的`知心朋友，是否把他们当朋友一般看待!
在这届学生还没有毕业时，我就离开了那所学校，开始了新的生活，但在闲暇的日子里，我总是不自觉地回想起曾经的过往和美好，想起那些可爱的学生，那段经历成了我今生最难忘的记忆。
《记忆》随笔
多少个孤独无助的日子里，是你陪我度过。一声轻轻的问候，几句淡淡的话语，似一股暖流涌进我的心里。在屏幕的另一端帮我分担忧伤，化解着情绪。
那天心情很糟糕。上线，正好你也在。你先发过来信息，我一连几个嗯和噢，你问我怎么了，我说没怎么。半晌，无语。你又问我，到底怎么了，我说没事。你说，若是真没事，就不会是现在这个样子。我说不想自己的坏心情影响到你。就是突然觉得自己是个可有可无的人，是个多余的人。根本没人在意。
于是便问你：如果有一天我永远地在你的视线里消失，你会怎样？你说：不许你消失，你要消失，我就去你家里找你，看你还敢不敢消失。
你却不曾看见屏幕这端的我，不知是委曲还是伤心的泪水，早已掠过脸颊，打湿了键盘，打湿了我零乱潮湿地心里。
我说：我真想去死。你说：不许你这么说，听到没有，不许。我只顾自己伤心，没有回应你，你就不断的发送抖动窗口，像是那颗被牵动的心在颤抖地着急。不知道你是真的着急，还是只是句玩笑话而已。但是我必须得承认，那一刻我真的被感动了。试问天下，茫茫人海，芸芸众生，终日擦肩而行，又有几人会为我着急，哪怕是虚情，哪怕是假意。
只有你。
记得跟你说过，在我的生命里，目前为至，只有两个真正意义上的朋友。你便是其中一个，不管你愿不愿意，我早已把你放在了那个组里。尽管我们今生都不一定有机会见到彼此，但是能时不时地聊上几句，足矣。
可是现在，渐渐地少了你的问候，没有了你的只言片语。似乎生活都失去了部分地意义。忧伤的时候只有我自己，一个人把它连同眼泪吞进胆子里。
没有你，像是生机盎然的春季，没有了鸟语花香，姹紫嫣红，风景的美丽。
像是酷热的夏季，没有了那缕清风送来的丝丝惬意。
像是秋日落叶的雨季，没有了绚丽的阳光，温暖那坠落了一地的忧忧心事。
像是冰冷的冬季，快要冻结的空气中又倍增了些许的寒意。
看到这，也许你会笑我。但这是我内心真实的感受，我不想骗自己。并且还要表扬自己，终于有勇气把它写出来。是为了让自己记住，我的世界，你曾真真切切地来过。把你认真地放在我的记忆里。
从来没有告诉过你，是因为不想让你和我一样无法把它忘记。
不管，不管你会不会把我记起，在我的记忆里，始终会有个你。
《记忆》随笔
腊月这个词，在我年轻的时候，其实是没什么概念的。随着年龄的增长，才填满了那么多的内容。好多的故事和记忆，总是和小时候的姥姥家有关，虽然过去近五十年了，那记忆的视频仍能瞬间打开。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河东岸边的山坡上。一放寒假，我就急着非去不可了，因为有比我大两岁的表哥、比我小一岁的表妹，还有村里好多同龄的玩伴。
农村一进腊月，家家户户就忙了。其中最麻烦的就是做粘豆包了。（我们当地叫淘米）。
做粘豆包的面有两种，一种是糜子磨出的米，俗称大黄米。另一种是粘谷子磨出的米，叫小黄米。因为姥姥家土地较多，又是村里的大户，每年淘米总是比一般人家要多，最低都得两斗米。（一斗相当40公斤）淘米就是除去米上的附着的糠和米中的沙子，在淘的过程中，必须要快，米不能在水里的时间常了，否则叫‘伤水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水几个小时，就得上碾子扎面了。
大石头碾子，在姥姥家的大门西南边二、三十米的一个土捱埃子下面，一块凸进去的小平地，埃子上长的都是山枣树，枝枝叉叉上竟是刺。只有东面挨着一条小道。村东头的十几户人家就都用这一个碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因为每家都得扎大半天或者一天的。
碾子扎面太麻烦，尤其是两斗米的面。套上生产队的驴，一边扎，一边用细筛子筛，落下细细的是合格能用的，剩下的粗的，还要倒在碾子上再扎，两、三个人，就这样反反复复的，一直扎到最后。
一到下午，这驴就累得就要不干了，走走停停的。这时我和表哥就要上阵了，帮驴推碾子。一圈一圈的推，推上十几圈，就迷糊了。驴戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就闭上眼睛，两腿蹬着地。当面扎完的时候，我累得也就不行了，两条腿也‘迷糊’了。
晚饭后，舅妈烧了一大锅的开水，就要和面了。这可是要功夫的活，姥爷该上场了。用开水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕头上，把和好的面放在缸里、盆里，然后还要用棉被、棉大衣蒙上，这就是发面了。收拾停当后，姥爷就放话了；‘都早点睡觉，起早好包饽饽’。一大家子都怕姥爷，他的话就是‘圣旨’。
当鸡叫两遍的时候，（也就相当现在的凌晨三点左右）姥爷就喊；都起来了，于是就挣开了睡腥腥的眼睛，开始了包饽饽的劳作了。我和表哥负责烧火、起锅和入锅。
太阳升起三杆的时候，已经就蒸了七、八锅。这时，从后门来了一个人，原来是村子里的光棍，外号叫‘看不上儿’，管舅妈叫嫂子。一个人，吃了上顿没下顿，明摆着是混吃来了。没办法，都是一个村的，也得让让啊，就喊表哥把刚出锅的，给捡来几个尝尝，表哥知道他能吃，一下就拿上来八个，哈哈，没用几分钟，没了，舅妈示意表哥再给拿几个，于是表哥又拿来四个，不一会又吃没了。我看傻了，心想这尝尝就十二个，这要吃饱了，不得二十二个呀。
晚上掌灯的时候，一家子人在邻居的帮助下，终于完成了腊月里的一件大事。
多少年后我才知道，当时将近两大缸的粘豆包，是农家的年前、年后上等的主食啊。那时食用油很少，只有正月，姑老爷拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用仅有的棉籽油煎一下，那是高人贵客、姑老爷的待遇呀。
关于姥姥家的记忆，那些过去的事物总是在眼前晃动。
一进东屋门，两间屋靠北墙，摆着两张老式木制靠背椅子，中间是一张八仙桌。单说那椅子，是不让孩子碰的，怕我们上上下下的弄坏了。北墙上一块镜子，镜子左右两边相配竖着的条幅，（当时老人叫柜撮）一边写着；虎行雪地梅花五，另一边写着；鹤立霜田竹叶三，呵呵，那时还小，怎么读不懂啊。
老爷有个半导体收音机，是当时在铁路上班的舅舅给老爷买的。当时是南北二屯的稀罕物，比现在的红砖略大一些，整天摆在柜盖上，蓝色的外框，正面是白色的，紧上边一条透明小窗，红色的活的针，后面一数字刻度，左右两边各有个旋钮。出来进去的，只是痴痴的看着，因为那是老爷的圣物，就盼着老爷闲下来，也好跟着听听。其实老爷天天放羊，早晚还要推土，给羊垫圈，也很少看他听啊。
腊月里的姥姥家，住的有问题，因为姥姥家每年冬天都有储存好多红薯。那时的粮食总是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以红薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。红薯的储存条件非常苛刻，冬天必须要放在炕上，温度要在8~12度左右，早晚凉的时候，尽管里面塞满了豆叶，上面还要盖被子，有时宁可把人冷着，也要把大衣盖在红薯上。因为数量多，就占了半间房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房东有一片枣树，一条小路在树下穿过，就是一个叫舅爷家，其实叫舅爷，也就是从屯中老辈那里论的，三间小土房，院子却非常整洁干净。舅爷那时六十多岁了，一生未娶，东屋的一间小炕，烧很热乎。一个人舅爷家也没按电灯，由于腊月的天头很短，天黑得早，农村人只好早早就得睡觉，作为孩子就更谁不着了，就哄着舅爷讲鬼的故事，又害怕，又想听，有尿了又不敢去撒，呵呵。
后来在我刚上初中的时候，表哥来说；舅爷死了，他的一个远房的侄从城里回去把他埋了。几年过去了，作为知识青年下乡以后再去时，那三间土房已经塌掉了，院落里长满了齐腰深的蒿子和野草，显得是一片苍凉的感觉。现在，将近六十的我，也经常想起那个当年的舅爷，和那些鬼的故事。
岁月的流去，永远也带不走儿时的那些往事。暮年的我，难得修来一颗平常的心，感谢这世界给我一份宁静和淡然，一生太多的的记忆，当我永远闭上眼睛的时候，也许它还在我的心里。
《记忆》随笔
行走红尘，时光流逝，当我梦醒回眸时，才发现：故乡成了远离的记忆，亲情却是深深地烙在了心里。
——前言。
（一）童年里的焦焦馍。
在我生活的记忆里，最好吃的馍饼之类莫过于烙馍。
烙馍的锅是用铁水铸的圆形的一片，直径约一尺大小，中间凸起，下方均匀的留着三个小爪，它有一个名字叫鏊子。而烙馍则是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以为它是起源于我的家乡。但看了张炜的《九月寓言》，传奇般的对鏊子的描述，我有些不确定了。
但这与我的内心情感无关，烙馍已离我远逝，它成了我对童年的怀想，对亲情的思念。
烙馍费时在和面，面一旦和好，分成鸡蛋大小的剂子，用小擀面杖擀时一分钟能擀三四张，面剂在擀面杖下神奇的转眼间薄如纸样的透明。放到烧热的鏊子上一挑一翻即熟，几分钟就是一大摞。这活需要的是麻利娴熟的技巧，不然就会是一张薄面片，一挑非破即皱。动作稍缓眨眼间黑糊过火。一大家子人吃一顿的烙馍，只要开火，也就是十来分钟的事。烙出的馍软筋耐嚼，面香可口。夹了适季的拌凉菜，更是爽口开胃，五六岁的少年，每顿也得三四张方能过食欲之瘾。
家里烙馍，是由姥姥和母亲操作。到了姐姐长到七八岁时，擀馍翻馍的手艺娴熟的程度已和母亲相当，与母亲配合默契，丝毫不乱。
每当烙完最后几张，趁着鏊子未凉的温度，母亲就会拿出三四张馍抹上油，撒上一些盐，然后对折成长条，放到未凉的鏊子上焙烤。等鏊子凉透，长条的馍上散布者点点焦花，成了烙油馍。为了方便拿着吃，母亲把馍一切两半，递到等在一边垂涎欲滴的我的手里。油馍吃到嘴里焦软酥筋香的美味层次分明，回味无穷。
另一种衍生烙馍，就是焦焦馍了。焦焦馍与烙馍的不同之处就是里面放了盐和芝麻。烙熟后晾干，吃的时候在火上烘烤一下，就成焦焦馍了。焦焦馍最主要的一样添加成分，是从鸡胗上揭下的焙干的鸡食皮粉，它的功能是对小孩积食消化有奇效。但过去的我不太知道它其实是为了哄小孩吃鸡食皮克食，却以为焦焦馍放鸡食皮是为了增加馍的焦脆酥香。
烙焦焦馍不是为了吃馍，而是为了给孩子克食，它已不是为了吃馍充饥，把它当成了哄孩子的糖块一样的零食。不管是儿童那时还是现在，糖块和焦焦馍相比，糖块都处于劣势，可口美味的程度无法与焦焦馍相比。如果不知道它的克食功效，我依然相信，因为加了鸡食皮而香酥美味。
至今想起，却知道了，这香酥美味，其实是一种母爱在心的浓浓亲情。
烙馍、烙焦焦馍成了我童年记忆里最美味的零食，成了我对童年最美好的见证。
烙焦焦馍成了我最难忘的母爱亲情！
（二）糖角里的雪花。
现在的食品店里，已看不到一种小饺子形状一样的称作糖角的食品了。然而，糖角却是充满了我对这种食品甜蜜美好的记忆。
在一个雪花飘飘的黄昏，我远在故乡的、长相和妈妈一样的姨带着满面倦容的笑脸走进了我们的家门。
姐姐兴奋地迎了上去，激动地喊了一声；妈！
我也跟着喊了一声；妈妈。
姨随意把包袱扔到了一边，抱起我说；哎。小星都这么大了，会叫妈了。好孩子，我不是妈，我是姨，叫一声姨！
妈妈。我第二声叫出，依然是妈妈。她长得和妈妈一样，还和妈妈一样亲切，有同样的气息。
姐姐说；他就知道看脸，等妈回来了，他就会叫姨了。
姨放下我，打开包袱，拿出了一个纸包，说；小星，看姨给小星买了好吃的点心，糖角。
我拿着一个糖角，咬了一半，看到糖角里藏着白色的雪花。
姨的到来，带来了故乡的甜蜜，飘着洁白的雪花。
我童年里吃的糖角，是从故乡带来的，它有一个我起的独特名字，叫糖角雪花。
以后的日子里，我依然爱吃一种叫糖角的点心，但都没有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣，也留给了记忆里的甜蜜！
（三）魂兮归来。
在我幼年的记忆里，最温情和神秘美好的事情，莫过于母亲为我叫魂。也许，这一刻神圣庄严的仪式在我呀呀学语时就已开始，一直伴我度过我的少年时代。但这美好温情的记忆，将会伴我一生。直到我有一天又开始回到母亲身边，成为她一个呱呱坠地的婴儿，开始享受它温存的爱抚，从新感受她对我的爱的呼唤。
小的时候，每逢摔倒，被母亲扶起后的第一件事情，不是掸土看伤，而是就地用手掌虚空抓着，嘴里轻柔温存的呼唤着；星儿不怕了，星儿回来了，星儿一起跟妈妈回家了。然后，才是掸土和擦鼻子抹泪的劝哄。那时候只要不是有太大的身体摔伤和意外，我的哭声总会在母亲的呼唤声中戛然而止破涕为笑，等母亲叫完后，幸福的跟着母亲或是被母亲抱在怀里回家。
这种简单的仪式就是叫魂，如果不做及时的呼叫，魂就会离开躯体，遗落到当地。而后，会因为惊吓产生疾病，发烧或是厌食等其他症状。小孩儿失魂最明显的症状是，半夜睡不踏实，一次次产生惊悸的颤抖。
病症出现时的叫魂，要比当时的叫魂要郑重复杂得多，那一刻也充满了母爱的温情和诗意。
夜晚，万籁俱寂，明月当空，星光灿烂。母亲牵着我幼稚的小手，走出离家门十步远的地方蹲下身，然后在地下画出一个十字，让我蹲在中间。等我蹲好后，母亲的手开始由外向里虚抓。每抓一次，轻拍一下我的胸口。抓过三遍后，第二轮再抓时，轻声地呼唤着我的小名；星儿，回来了。星儿，回来了。星儿，回来了。然后，又是三次虚抓、呼唤。到第三轮虚抓完后，呼唤就充满了温情和欢欣，似乎看到了她宝贝儿子的回归。星儿，回来了，不害怕了，跟妈妈回家吃饭了。星儿，回来了，不害怕了，跟妈妈回家睡觉了。星儿，回来了，不害怕了，回家看爸爸了看姥姥了。
星儿不害怕了，星儿回家了，星儿回家吃鸡蛋吃大苹果了！
第二天，一切症状消失了，我真的比平时能多吃一小碗饭了。没有了不适，多了一些跑动和欢乐！
而那一个又一个的夜晚，却一次次刻在了心间；一次又一次温情庄严的场面，印在了我的眼前；一声又一声轻柔的爱的呼唤，让我重温时泪流满面！
如今的一次次魂飞天国，却不希望尽快返还，只愿看到您慈祥的笑脸！
月亮升起，星斗满天的记忆，你一次次依然在呼唤着；
星儿，回来了。星儿，回来了。星儿，回来了。
《记忆》随笔
你若问我最喜欢的花是什么？我一定会回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壮的茎，那有些透明的，能看到深绿色茎丝的，粗壮的茎；我仍忘不了，指甲花那浓烈的花，那有些薄弱的，红的要刺着人眼的，汁水饱满的花；我更忘不了，指甲花后站立着的那个人，那个笑意满满的，和蔼可亲的“孩子王”。——我的启蒙老师，连老师。
还在我初懂人事，还在我不停的问“十万个为什么”的时候。父母把我带到了人生中第一座知识的殿堂——幼儿园。不知为什么，站在幼儿园的门口，听到同龄孩子的朗朗读书声时，我却恐惧了，如临大敌般望而却步，死活不肯步入这启蒙的殿堂。似乎这就是“阎罗殿”，进去便出不来了。
就在那消极情绪还没有平复的时候，我的心中又有了一种异样的感觉，抬头望去，一位面带笑容的大姐姐从幼儿园里走了出来。大姐姐脸上的笑容像是最美的花般绽放着，让人不由的沉迷于中，如泻泻清泉流入了我那幼小的心田，温馨而甜蜜，一种无忧无虑而又轻轻愉悦的感觉让我牵起了姐姐的手，释怀地走向了让我竟认为“恐惧”的幼儿园。
哦，其它的我都早已忘了，只记得那里满园的指甲花盛开着。淡淡的绿色中夹杂着火红的花朵，瞬时便吸引了我的眼，正在我发呆时，大姐姐用她那双染着纯自然红的指甲的手，抚摸着我的脸颊，并告诉我她今后就是我的老师。见我一直盯着她的指甲，笑了。对我说：“以后只要你天天来上幼儿园，我也给你染指甲！”这句话深深地印在了我的脑海里。从此以后，我风雨无阻，每天都准时去幼儿园。在接触中，我深深地被她——连老师吸引了。
那天放学，连老师把我叫了出来，给我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一个小碟子，放在里面砸了一会，随后用牙签把一个个“小红包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大叶子。我还记得，在连老师给我包时，我冷不防将鼻涕滴在了她的手上，我的脸立刻红了。她笑笑，用手捐给我擦擦鼻涕，又用手指轻轻刮了一下，弄得我挺不好意思。终于，最后一个手指包好了，她轻轻拭去了额头上的汗珠，像完成了一项重大的任务。而接着又抬起头来，与我相视而笑。从那时起，我的心里便好像有什么东西在萌芽。我呆呆的望着被夕阳照射的指甲花，那发亮的茎秆，那娇艳的花朵，让我又痴了。
从那时起，我喜欢上幼儿园了，因为幼儿园里有连老师，有指甲花，有小朋友……也正是从那时起，连老师教会了我许多知识，给我打开了那扇学习的大门。我开始学会学习，学会写字，学会做人……连老师把我从懵懂带向成熟，从不知道什么是礼貌变为了“礼貌小标兵”……连老师带给我无数的第一次与无数的快乐。
记忆随笔
1958年3月，我转业来到北大荒，参加了勤得利农场的建场工作。5月初，我正在山里伐木，突然接到队部的命令，调我们伐木小队回去烧荒。
烧荒那天是南风，指导员曾宪荣叫我们每人准备一把桦树枝，如果火烧出防火道，赶快打灭。早晨7点钟，下达了点火命令，看吧，一根根火柴点燃起星星之火，转瞬间便烈焰腾空，浓烟像乌云翻滚，火苗一窜一窜犹如一条火龙，翻、转、腾、挪，噼噼叭叭作响。有时风势一猛，火头便窜起丈把高，实为热烈壮观，使人不禁想起《三国演义》里火烧赤壁的故事。
我们正痴迷地看着烧荒的奇异景象，突然大风骤起，真是风助火势，火借风威，烈火腾空而走，不一会儿就烧出好远。
突然听到有人喊：“不好啦！跑荒啦！”指导员赶紧命令打火。于是我们展开了追赶火头的战斗！
烧过的草原一片乌黑，枯树朽木还在冒着黑烟。那时我们转业官兵，只知道服从命令，大家争先恐后深一脚，浅一脚，拼命往前追。可风越来越猛，火越烧越大，越跑越快，我们费了九牛二虎之力累得满头大汗，追了好几个小时，还是追不到火头。追到下午两点多钟，连累带饿，实在走不动了，我们便在一棵大桦树下歇息。
我们坐下后，发现两只大鹰在头顶盘旋，一看，树上还有个老鹰窝。有人说，窝里一定有鹰蛋，何不掏下来烧着吃。于是有人来了情绪，开始爬树了。可刚爬到半截，两只大鹰怪叫着猛扑下来，吓得那人再不敢爬了。我来了虎劲，说你下来，看我的！于是，我戴好帽子，踩着战友杨长业的肩膀上树了。两只大鹰又俯冲下来，树下的`人一边呐喊一边扔棍棒，大鹰飞走了，如此三番五次，大鹰终于再不俯冲了。爬到大窝底部，我够不到窝里面，只好将窝底部的树枝一根根抽出，露出一个孔隙，我伸手一摸，湿乎乎的，掏出一看，是四、五斤重的大狗鱼，一共三条。窝里根本没有蛋，有两只家鸡大的幼鹰。我把幼鹰掏出来，扔给下边的人接住，后来拿回队里饲养，可惜都没养活。
那天晚上5点多钟，我们拖着疲惫的身子回到队部，刚吃过晚饭指导员命令，要继续打火。指寻员老曾是汽车兵出身，他亲自开拖拉机拉着大爬犁，带领我们去追火头。可追了大半夜，也末能追上火头。
次日清晨3点左右，返回的拖拉机不慎开进了一个水泡子里，坐在爬犁上睡着了的人可倒了霉，棉裤全灌饱了，寒风一吹，一会儿又冻硬了，我们坐在爬犁上直打哆嗦。又过了两个多小时，我们才回到居住点。当爬犁离我们居住的帐棚只有五、六米远停下时，可有的人冻得不会走了，只好由别人背进了帐棚。我咬咬牙，硬是自己爬进了帐棚。
那次烧荒跑了荒，我们没有受到处分，听说别的队要开垦的荒原，也被我们这次跑荒给烧着了，省了他们的事儿。后来三分场的大部分耕地，都是在我们这次跑荒的范围内开垦出来的。
《记忆》随笔
当年麦收可是北方农村一年里最繁忙、最热闹的日子，称为“火麦天气”，一切都为麦收让路，和老天爷争时间抢速度，只有把麦子全部收进粮仓，人们脸上才会露出舒心的笑容。那些经典的最具夏收特色的标语口号“龙口夺食，分秒必争”，“抢收抢种，人人出动”，“细收细打，颗粒归仓”，“麦场重地，禁烟禁火”等等，几乎在每个村的墙壁上、麦场边都能看到。参加工作后，每年的麦收季节，厂里都会组织我们到工厂附近的村子里支援夏收，我们带上自备的磨得锋利的镰刀，奔赴麦田，参加这场大会战。一般三人一组，占九垄麦子，每人三垄，身手快、技术好的割麦能手担当中间“拱洞”重任，左手揽住三垄麦子，右手的镰刀沿着麦秸根部，均匀清脆的刷、刷、刷三声，三垄麦子变戏法般顺入怀中，随即将一揽麦子放在身体左后方，五六步放一堆，整齐有序，一路率先前行，拱开一个麦洞，相随的左右两人叫“挎翅”，紧跟上来，竞相追逐!大家比谁割的麦茬低，谁掉的麦穗少，开始还精力充沛干的热火朝天，互相打趣、说笑话，不时还吹吹牛，说他们是“慢三亩”，意思就是一天最慢都能割三亩麦子。不一会，一些吹牛者开始累的气喘吁吁，汗流浃背，耷拉着头也不说“慢三亩”了。也有一些割麦“把式”不太好的人，锋利的镰刀常常和皮肤亲密接触，不是胳膊上划了口子，就是腿上挨了一镰，但嘻嘻哈哈都不当回事。我们一些女同志、老同志做捆麦子的活计，我就是在这个时候学会了好几种捆麦子的方法，我特别喜欢使用一种“懒钥子”捆麦子，用这种方法捆麦子比平常的那种捆法速度要快，只是没有那种捆的麦个子式样美观，但为了速度，我们大都采用这种办法。麦收时节村里会开一段时间的食堂供群众吃饭，我们也就享受几天不掏饭票的美餐，下午的晌长，村里每天到黄昏时还给我们送一趟“贴晌饭”，大家吃的那叫一个香!这种记忆至今难忘!
八十年代初，家家都分了责任田，每年六月初小麦即陆续开镰，厂里会放几天假让工人回家收麦子，我们就到集市上买几把镰刀、几顶草帽，还会买一些白糖、橘子粉等防暑用品，赶回家和家人一起参加历时十来天的麦收攻坚战。每天早上天还蒙蒙亮的时候，就会听到院子里霍霍的磨镰声，我们便赶快起床，公公脚边已放了好几把磨得锋利的镰刀，它们放着幽幽的青光，在等着去施展身手。我们拿上镰刀和婆婆准备好的开水、馒头和黄瓜来到麦地里，已有不少人趁早上的凉爽开始干活了，一顶顶草帽在麦浪里交错起伏，挥舞的镰刀在宁静的田野上铿锵激越，让人萌生一种出征前的万丈豪情!我知道自己割麦不在行，便自告奋勇的去捆麦子，开始公公对我的那种“懒钥子”捆法很不以为然，把我捆好的麦子拿起来在地下摔打几次，看会不会散伙，试过后觉得还算结实，也就认可了这种捆法。其实捆麦子的活计一点都不轻松的，几天下来，胳膊上全是麦芒划的一道道红印子，汗水一渍，生疼生疼的，胳膊经过几天的暴晒，通红通红的还伴有灼烧感，几天之后会脱层皮，每年都是如此。
干到七八点钟，太阳已升的很高了，慢慢开始施展它的神威，我们浑身都是汗淋淋的，感到肚子也饿了，这时公公拿出婆婆给我们准备的食物，馍馍和黄瓜，坐在地头，一口馍馍一口黄瓜，觉得真是好吃极了，吃喝完毕，顿觉神清气爽，浑身来劲。多少年过去了，经常想起那个情景，却似乎再也没有吃过那样香甜的馍馍!
麦子割完后，还得一车车运回打麦场，有牲口的人家用胶皮轱辘车，一车能装将近一亩麦子，我们家没牲口，就用小平车拉，一亩地要拉好几车。一般是丈夫在前面拉，借助平车的背带，弯腰蹬腿使出全身力气往前行，公公在后面也是猫腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!运完麦子，丈夫的肩膀会被平车的背带勒出一道渗血的红印子，好多天才会消失。运回麦场后，为防变天下雨，得拿准备好的帐篷把麦垛子盖住，等待碾麦子，要是逢上连阴雨，长时间不能碾打，那麦子就会有些变质，蒸出来的馍馍有一种很难吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麦子碾完，把麦颗收回家，悬着的心才会踏实。最初几年是用牲口拉石碌碡碾麦子，这是一道繁重冗长的工序，碾场这天，要提早把麦个子散开均匀的摊在打麦场，让太阳晒一会，碾的中间还要用木杈翻几次场，往往需要几天时间才能把麦子碾好，家里人手少的还得叫上主要亲戚来帮忙碾场。我们家没牲口，得等别人家的牲口闲下来才能借用，已出嫁的两个妹妹和妹夫也都赶过来帮忙。
碾完后还得“扬场”，就是把糠秕从麦颗中分离开，这不仅是个力气活，更是个技术活，需要借助风力用木掀一掀一掀撮起上扬，还要固定在一个落点，下面有人专门用扫帚捋去麦粒上的麦糠和碎屑。扬场者那一招一式，就像一个舞姿优美的舞者，每次扬起来的麦子，宛如划过一道彩虹，令人赏心悦目，一家几千斤的麦子，就这样一掀掀扬了出来。后来有的家置办了扇车，就互相借着使用，不再费力气扬场了。再后来有了大型脱粒机，更是减轻了人们的劳动强度，效率也大大提高，像我们家七八亩麦子，几个小时就好了，而且脱出来的麦粒干干净净，不需再扬场了。一般是几家合伙使用一台脱粒机，轮到脱粒这几天，几家人老少齐上阵，白天黑夜连轴干，累了就在麦垛旁边打个盹。麦场上，机器轰鸣，人声鼎沸，有一个公认的主事人，像个战场上的指挥员，指挥大家各司其职，年轻力壮的，负责将麦子均匀的喂入高速运转的脱粒机内，有几个人专门往脱粒机前转送麦个，并将捆麦子的“钥子”解开，脱粒出来的麦秸秆要旋成一个很结实的圆形的麦秸垛，这也是个技术活，一般人拿不下来，都是由经验丰富的庄稼把式完成这个杰作。有人在机器出口把脱粒出来的麦颗装进口袋。机器不停的轰隆隆响着，说话需要很大声别人才能听得见，每个人的脸上都落满了麦秸秆的碎屑，鼻孔和耳朵眼几乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。虽然很累，但大伙兴致都不减，很大声的说着笑着。有邻家大哥很有才，四六句张口就来，大家都很喜欢听他说，每次听到他流畅的顺口溜，就让人联想到赵树理笔下的李有才。不时有人喊，来一段，解解乏!邻家大哥一句“好咧”，“张家媳妇李家婆，故事能有几大箩……”幽默诙谐的段子不假思索的就从那满是灰尘的嘴边流淌出来，大家开怀的笑声淹没在轰隆隆的机声里，疲惫也似乎飞到了九霄云外。
不久，麦地里出现一种简易收割机，是安装在手扶拖拉机上的，一块地不到一晌就割完了，效率比镰刀快多了，让我们羡慕不已，心想我们要能用这个收割麦子多好啊!但没等我们用上它，便有联合收割机进村了，用它收麦子，主家只需要拿上口袋站在地头，等它把一块地收完，将车斗里的麦颗装进口袋就算完成麦收了。家家都想用这个庞然大物收麦子，但村里只有一两台，好多年轻人就跟在它屁股后面跑来跑去，丈夫也在其中，有时好几天都轮不到自家，眼看地里的麦子都熟透了，还没等到收割机，公公背后就埋怨儿子:有等这几天功夫，麦子都割完了。但丈夫依然执着的跟着收割机，终于将收割机开进了我们家地里，片刻功夫那黄橙橙的麦颗就装了十几口袋，公公不停的感叹:这大家伙太快了，就是快!言语间眉梢眼角全是笑意，看得出他也认可了这个新鲜玩意。
转眼几十年过去了，昔日“收火麦”的情景已不复存在，人们不再为收麦子而着急上火，轻轻松松几小时就搞定了，科技的发展和进步让我们的生活发生了翻天覆地的变化，而且还在不断的变化中，曾经的麦收已成为一段难忘的记忆镌刻在我们心中，凝成了一幅色彩斑斓的水彩画，永远都不会褪色!